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MONSIEUR SAINTE-BEUVE 
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DANS L'ART 



Messieurs , 

Il semble que le sujet dont je vais vous en- 
tretenir ne puisse être traité que par la poésie. 
Quand on parle de Tidéal, c'est avec son cœur; 
on pense alors au beau rêve vague par lequel 
s'exprime le sentiment intime; on ne le dit 
guère qu'à voix basse, avec une sorte d'exalta- 
tion contenue; quand on en discourt tout haut, 
c'est en vers, dans une cantate; on n'y touche 
que du bout du doigt ou à mains jointes, 
comme lorsqu'il s'agit du bonheur, du ciel et 
de l'amour. Pour nous, selon notre habitude, 
nous l'étudierons en naturalistes, méthodique- 

TAINE. i 
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ment, par Taiialyse, et nous tâcherons d'arri- 
ver, non à une ode, mais à une loi. 

Il faut d'abord entendre ce mot, Vidéal; 
l'explication grammaticale n'en est pas difficile. 
Rappelons- nous la définition de l'œuvre d'art 
que nous avons trouvée au commencement de 
ce cours (1). Nous avons dit que l'œuvre d'art 
a pour but de manifester quelque caractère 
essentiel ou saillant, plus complètement et plus 
clairement que ne font les objets réels. Pour 
cela l'artiste se forme l'idée de ce caractère, et 
d'après son idée il transforme l'objet réel. Cet 
objet ainsi transformé se trouve conforme à 
l'idée^ en d'autres termes idéaL Ainsi les choses 
passent du réel à l'idéal, lorsque l'artiste les 
reproduit en les modifiant d'après son idée, et 
il les modifie d'après son idée lorsque, conce- 
vant et dégageant en elles quelque caractère 
notable, il altère systématiquement les rapports 
naturels de leurs parties pour rendre ce carac- 
tère plus visible et plus dominateur^ 

(1) Philosophie de Vart^ par H. Taine, page 6^4 
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Parmi les idées que les artistes impriment 
dans leur modèle, y en a-t-il de supérieures? 
Peut-on indiquer un caractère qui vaille mieux 
que les autres? Y a-t-il pour chaque objet une 
forme idéale, hors de laquelle tout soit dévia- 
tion ou erreur? Peut-on découvrir un principe 
de subordination qui assigne des rangs aux di- 
verses œuvres d'art? 

Au premier regard on est tenté de dire que 
non; la définition que nous avons trouvée 
semble barrer la voie à cette recherche ; elle 
porte à croire que toutes les œuvres d'art sont 
de niveau et que le champ est ouvert à l'ar- 
bitraire. En effet, si l'objet devient idéal par 
cela seul qu'il est conforme à l'idée, peu im- 
porte ridée; elle est au choix de l'artiste; il 
prendra celle-ci ou celle-là, à son goût; nous 
.n'aurons point de réclamation à faire* Le même 
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sujet pourra être traité de telle façon, de la 
façon opposée et de toutes les façons intermé- 
diaires. Bien mieux, il semble qu'ici l'histoire 
soit du même parti que la logique et que la 
théorie soit confirmée par les faits. Considérez 
les divers siècles, les diverses nations et les 
diverses écoles. Les artistes, étant différents de 
race, d'esprit et d'éducation, sont frappés diffé- 
remment par le même objet ; chacun le voit à 
son point de vue; chacun y démôle un carac- 
tère distinct ; chacun s'en forme une idée origi- 
nale, et cette idée, manifestée dans Tœuvre 
nouvelle, dresse soudain dans la galerie des for- 
mes idéales un nouveau chef-d'œuvre, comme 
un nouveau dieu dans un olympe qu'on croyait 
complet. — Plante avait mis en scène Euclion, 
Favare pauvre ; Molière reprend le même per- 
sonnage et fait Harpagon, l'avare riche. Deux 
siècles après, l'avare, non pas sot et bafoué 
comme jadis, mais redoutable et triomphant, 
devient le père Grandet entre les mains de Bal- 
zac, et le même avare, tiré de sa province, de- 
venu Parisien, cosmopolite et poëte en chambre. 
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fournit au môme Balzac F usurier Gobseck. — 
Due seule situation, celle du père maltraité par 
ses enfants ingrats, a suggéré tour à tourrâS*- 
dipe à Colonne de Sophocle, le Roi Lear de 
Shaikspeare et le Père Goriot de Balzac. — 
Tous les romans et toutes les pièces de théâtre 
représentent un jeune homme et une jeune 
femme qui s'aiment et veulent s'épouser; 
sous combien de figures diverses a reparu ce 
même couple, de Shakspeare à Dickens et de 
madame de Lafayette à George Sand ! — Les 
amants, le père, Tavare, tous les grands types, 
peuvent donc toujours être renouvelés; ils Tout 
été incessamment, ils le seront encore, et c'est 
justement la marque propre, la gloire unique, 
l'obligation héréditaire des vrais génies que 
d'inventer en dehors de la convention et de la 
tradition. 

Si, après les œuvres littéraires, on regarde 
les arts du dessin, le droit de choisir à volonté 
tel ou tel caractère paraît encore mieux établi. 
Une douzaine de personnages et de scènes évan- 
géliques ou mythologiques ont défrayé toute la 
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grande peinture; Varbitraire de l'artiste y éclate 
par la diversité des œuvres comme par la pléni- 
tude des succès. Nous n'osons pas louer Tun 
plus que Tautre, mettre une œuvre parfaite au- 
dessus d'une œuvre parfaite, dire qu'il faut 
suivre Rembrandt plutôt que Véronèse, ou Vé- 
ronèse plutôt que Rembrandt. Et cependant 
quel contraste! Dans le iî^joa^ d'Emmaûs^ le 
Christ de Rembrandt (1) est un ressuscité, figure 
cadavérique, jaunâtre et douloureuse, qui a 
connu le froid du tombeau, et dont le triste 
et miséricordieux regard s'arrête encore une fois 
sur les misères humaines ; près de lui sont deux 
disciples, vieux ouvriers fatigués, à tête chauve 
et blanchie ; ils sont assis à une table d'auberge ; 
un petit garçon d'écurie regarde d'un air ba- 
lourd; autour de la tête du crucifié qui revient, 
luit l'étrange clarté de l'autre monde. Dans le 
Christ aux cent florins^ la même idée reparaît 
plus forte; c est bien là le Christ du peuple, le 
sauveur des pauvres, debout dans une de ces 

(1) Voyez le tableau du Louvre, et l'esquisse gravée, qui est 
un peu différente. 
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caves flamandes où jadis priaient et tissaient les 
Lollards : des mendiants en loques, des gueux 
d'hôpital tendent vers lui leurs mains sup- 
pliantes ; une lourde paysanne à genoux le re- 
garde avec les yeux fixes et béants de la foi 
profonde ; un paralytique arrive posé en travers 
sur une brouette : guenilles trouées, vieux man- 
teaux graisseux et déteints aux intem[)éries, 
membres scrofuleux ou difformes, pâles visages 
usés ou abrutis, lamentable amas de laideurs 
el de maladies, sorte de bas-fonds humain que 
les heureux du siècle, un bourgmestre ventru, 
des citadins gras, regardent avec une insolente 
indifférence, mais sur lequel le bon Christ étend 
ses mains guérissantes, pendant que sa clarté 
surnaturelle perce Tombre et rayonne jusque 
sur les murs suintants. — Si la pauvreté, la 
tristesse et l'air obscur rayé de lueurs vagues, 
ont fourni des chefs-d'œuvre, la richesse, la 
joie, la chaude et riante lumière du plein jour, 
fournissent un chef-d'œuvre égal. Considérez 
à Venise et au Louvre les trois repas du Christ 
par Véronèse. Le grand ciel s'étale au-dessus 
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(rime architecture de balustres, de colonnades 
et de statues; la blancheur luisante et les bi- 
garrures variées des marbres encadrent une 
assemblée de seigneurs et de dames qui font 
festin ; c'est une fête d'apparat vénitienne, et 
du xvi'' siècle; le Christ est au centre, et, en 
longues rangées autour de lui, des nobles en 
pourpoints de soie, des princesses en robes de 
brocart mangent et rient, pendant que des 
lévriers, des négrillons, des nains, des musi- 
ciens, occupent les yeux ou les oreilles des 
assistants. Les simarres chamarrées de noir et 
d'argent ondulent à côté des jupes de velours 
brodées d'or: les collerettes de dentelle enser- 
rent la blancheur satinée des nuques ; les perles 
luisent sur les tresses blondes; les florissantes 
carnations laissent deviner la force d'un sang 
jeune qui coule aisément et à pleines veines ; les 
têtes spirituelles et vives ne sont pas loin d'un 
sourire, et sur le lustre argenté ou rosé de la 
teinte générale, les jaunes d*or, les bleus tur- 
quins, Técarlate intense, les verts rayés, les 
.tons rompus, reliés, achèvent par leur harino- 
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nie délicieuse et élégante la poésie de ce luxe 
aristocratique et voluptueux. — D^autre part, 
qu'y a-t-il de mieux déterminé que TOlympe 
païen? La littérature et la statuaire grecques en 
ont arrêté tous les contours ; il semble qu'à son 
endroit toute innovation soit interdite, toute 
forme précisée et toute invention bridée. Et 
cependant chaque peintre, en le transportant 
sur sa toile, y fait dominer un caractère jusqu'à- j 
lors inaperçu. Le Parnasse de Raphaël présente : 
aux yeux de belles jeunes femmes d'une dou- 
ceur et d'une grâce tout humaines, un Apollon 
qui, les yeux au ciel, s'oublie en écoutant le 
son de sa cithare, une architecture mesurée 
de formes rhythmées et paisibles, des nudités 
chastes que le ton sobre et presque terne de la 
fresque rend plus chastes encore. Avec des ca- 
ractères opposés, Rubens recommence la même 
œuvre. Rien de moins antique que ses mytholo- 
gies. Entre ses mains les divinités grecques sont 
devenues des corps flamands, à pulpe lympha-^ 
tique et sanguine, et ses fêtes célestes ressem- 
blent aux mascarades que Ben-Jonson, au môme 

1. 
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moment, arrangeait pqur la cour de Jacques P' : 
audacieuses nudités encore rehaussées par la 
splendeur des draperies tombantes, Vénus 
grasses et blanches qui retiennent leurs amants 
avec un geste abandonné de courtisane, mali- 
gnes Cérès qui rient, dos potelés et frémissants 
des sirènes tordues, molles et longues inflexions 
de la chair vivante et ployante, fureur de l'élan, 
impétuosité des convoitises, magnifique étalage 
de la sensualité débridée, triomphante, que 
nourrit le tempérament, que la conscience n'at- 
teint pas, qui devient poétique en restant ani- 
male, et, par un accident unique, assemble dans 
ses jouissances toute la liberté de la nature et 
toutes les pompes de la civilisation. Ici encore 
un sommet a été atteint ; la « colossale belle 
humeur» couvre et emporte tout; « le Titan 
néerlandais avait des ailes si puissantes qu'il 
s'est élevé jusqu'au soleil, quoique des quintaux 
de fromages de Hollande pendissent à ses 
jambes » (1). — Si enfin, au lieu de comparer 

(1) Henri Heine, Reuebilder^ I, 154. 
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deux artistes de race difFérente, vous vous en- 
fermez dans la même nation, rappelez-vous les 
œuvres italiennes que je vous ai décrites : tant 
de Crucifiements, de Nativités, d'Anuonciations, 
de Madones avec l'enfant, tant de Jupilers, d'A- 
poUons, de Vénus et de Dianes, et, pour préci- 
ser vos souvenirs, la même scène traitée tour à 
tour par trois maîtres, Léonard de Vinci, 
Michel-Ange et Corrége. Il s'agit de leurs Lédas, 
vous connaissez au moins les trois estampes. — 
La Léda de Léonard est debout, pudique, les 
yeux baissés, et les lignes sinueuses, serpentines 
de son beau corps ondulent avec une élégance 
souveraine et rafiBnée; par un geste d'époux, le 
cygne presque humain l'enveloppe de son aile, 
et les petits jumeaux qui éclosent à côté de lui 
ont l'œil oblique de l'oiseau ; nulle part le mys- 
tère des anciens jours, la profonde parenté de 
l'homme et de l'animal, le vague sentiment 
païen et philosophique de la vie une et univer- 
selle, ne s'est exprimé avec une recherche plus 
exquise et n'a montré les divinations d'un 
génie plus pénétrant et plus compréhensif. —- 



4 2 DE L'IDÉAL DANS L*ART. 

Au contraire, la Léda de Michel- Ange est une 
reine delà race colossale et militante, une sœur 
de ces vierges sublimes qui dorment lassées dans 
la chapelle des Médicis, ou s'éveillent doulou- 
reusement pour recommencer le combat de la 
vie; son grand corps allongé a les mêmes mus- 
cles et la même structure : ses joues sont minces; 
il n y a pas en elle la moindre trace de joie ni 
d'abandon ; jusque dans un pareil moment elle 
est sérieuse, presque sombre. L'âme tragique 
de Michel-Ange soulève ces puissants membres, 
redresse ce torse héroïque, et roidit ce regard 
fixe sous le sourcil froncé. — Le siècle tourne, et 
les sentiments virils font place aux sentiments 
féminins. La scène dansCorrége devient un bain 
de jeunes fiHes, sous les doux reflets verts des 
arbres et parmi les mouvements agiles de Teau 
qui bruit et ruisselle. Il n'y a rien qui ne soit 
séduction et attrait; le rêve heureux, la grâce 
suave, la volupté parfaite n'ont jamais épanoui 
ni troublé l'âme par un langage plus pénétrant 
et plus vif. La beauté des corps et des tètes 
n'est point noble, mais engageante et cares- 
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santé. Rondes et rieuses, elles ont Téclat satiné, 
printanier des fleurs illuminées par le soleil ; la 
fraîcheur de la plus fraîche adolescence affermit 
la blancheur délicate de leur chair imprégnée 
de lumière. Une, blonde, complaisante, avec 
un torse et une chevelure ambiguë de jeune 
garçon, écarte le cygne ; une petite, mignonne, 
maligne, tient la chemise ; sa compagne y entre 
et le tissu aérien qui Teffleure ne voilera pas les 
pleins contours de son beau corps; d'autres, 
folâtres, au front petit, aux lèvres et au menton 
amples, jouent dans l'eau avec un abandon 
mutin ou tendre ; plus abandonnée encore, et 
contente de s'abandonner, Léda sourit, dé* 
faille; et la sensation délicieuse, enivrante, qui 
s'est exhalée de toute la scène arrive au comble 
dans son extase et dans sa pâmoison . 

Laquelle préférer? Et quel caractère est 
supérieur, la grâce charmante de la félicité 
débordante, la grandeur tragique de l'énergie 
hautaine, ou la profondeur de la sympathie 
intelligente et raflBnée? Tous correspondent à 
quelque portion essentielle de la nature humaine, 
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OU à quelque moment essentiel du développe- 
ment humain. Le bonheur et la tristesse, la 
raison saine et le rêve mystique, la force active 
ou la sensibilité fine, les hautes visées de l'esprit 
inquiet et le large épanouissement de la joie 
animale, tous les grands partis-pris à Tendroit 
de la vie ont une valeur. Des siècles et des peu- 
ples entiers se sont employés à les produire au 
jour; ce que l'histoire a manifesté, Tart le ré- 
sume, et de môme que les diverses créatures 
naturelles, quels que soient leur structure et 
leurs instincts, trouvent leur place dans le 
monde et leur explication dans la science, de 
même les diverses œuvres de rimagination hu- 
maine, quel que soit le principe qui les anime 
et la direction qu'elles manifestent, trouvent 
leur justification dans la sympathie critique et 
leur place dans Tart. 
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II 



Et cependant, dans le monde imaginaire 
comme dans le monde réel, il y a des rangs 
divers, parce qu'il y a des valeurs diverses. Le 
public et les connaisseurs assignent les uns et 
estiment les autres. Nous n'avons pas fait autre 
chose depuis trois ans, en parcourant les cinq 
siècles de la peinture italienne. Nous avons tou- 
jours, et à chaque pas, porté des jugements. 
Sans le savoir, nous avions en main un instru- 
ment de mesure. Les autres hommes font comme 
nous, et, en critique comme ailleurs, il y a des 
vérités acquises. Chacun reconnaît aujourd'hui 
que certains poètes, comme Dante et Shaks- 
peare, certains compositeurs, comme Mozart et 
Beethoven, tiennent la première place dans leur 
art. On Taccorde à Gœthe entre tous les écri- 
vains de notre siècle. Parmi les Flamands, nul 
ne la dispute à Rubens ; parmi les Hollandais, 
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à Rembrandt; parmi les Allemands, à Albert 
Durer; parmi les Vénitiens, à Titien. Trois 
artistes de la renaissance italienne, Léonard de 
Vinci, Michel-Ange et Raphaël, montent, d'un 
consentement unanime, au-dessus de tous les 
autres. — En outre, ces jugements définitifs 
que la postérité prononce justifient leur autorité 
par la façon dont ils sont rendus. D'abord les 
contemporains de l'artiste se sont réunis pour le 
juger, et cette opinion, à laquelle tant d'esprits, 
de tempéraments et d'éducations différentes ont 
concouru, est considérable, parce que les insuffi- 
sances de chaque goût individuel ont été com- 
blées par la diversité des autres goûts; les préju- 
gés, en se combattant, se balancent, et cette 
compensation mutuelle et continue amène peu à 
peu l'opinion finale plus près de la vérité. Cela 
fait, un autre siècle a commencé, muni d'un 
esprit nouveau, puis, après celui-ci, un autre; . 
chacun d'eux a révisé le procès pendant ; chacun 
d'eux Ta révisé à son point de vue ; ce sont là 
autant de rectifications profondes et de confir- 
mations puissantes. Quand l'œuvre, après avoir 
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ainsi passé de tribunaux eu tribunaux, en sort 
qualifiée de la même manière et que les juges, 
échelonnés sur toute la ligne des siècles, s accor- 
dent en un même arrêt, il est probable que la sen- 
tence est vraie ; car si Toeuvre n'était pas supé- 
rieure, elle n'aurait pas réuni des sympathies si 
différentes en un seuf faisceau. Que si la limita- 
tion d'esprit propre aux époques et aux peuples 
les porte parfois, comme les individus, à mal 
juger et à mal comprendre, ici, comme pour 
les individus, les divergences redressées et les 
oscillations annulées les unes par les autres 
aboutissent par degrés à cet état de fixité et de 
rectitude, où Topinion se trouve assez solide- 
ment et légitimement établie pour que nous 
puissions y acquiescer avec confiance et avec 
raison. — Enfin, par delà ces concordances du 
goût instinctif, les procédés modernes de la cri- 
tique viennent ajouter Tautorité de la science à 
l'autorité du sens commun. Un critique sait 
maintenant que son goût personnel n'a pas de 
valeur, qu'il doit faire abstraction de son tem- 
pérament, de ses inclinations, de son parti, de 
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I ses intérêts, qu'avant tout son talent est la sym- 
pathie, que la première opération en histoire 
consiste à se mettre à la place des hommes que 
Ton veut juger, à entrer dans leurs instincts et 
dans leurs habitudes, à épouser leurs senti- 
ments, à repenser leurs pensées, à reproduire 
en soi-même leur état intérieur, à se représen- 
ter minutieusement et corporellement leur mi- 
lieu, à suivre par l'imagination les circonstances 
et les impressions qui, s'ajoutant à leur carac- 
tère inné, ont déterminé leur action et conduit 
leur vie. Un tel travail, en nous mettant au point 
de vue des artistes, nous permet de mieux les 
comprendre, et comme il se compose d'ana- 
lyses, il est, ainsi que toute opération scientifi- 
que, capable de vérification et de perfectionne- 
ment. En suivant cette méthode, nous avons 
pu approuver et désapprouver tel artiste, blâ- 
mer tel fragment et louer tel morceau dans la 
même œuvre, établir des valeurs, indiquer des 
progrès et des déviations, reconnaître des flo- 
raisons et des dégénérescences, non pas arbi- 
trairement, mais d'après une règle commune. 
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C'est cette règle secrète que je vais tâchei* de 
dégager, de préciser et de prouver devant vous. 



III 



Gousidérons pour cela les diverses parties de 
la définition que nous avons obtenue. Rendre ^ 
dominateur un caractère notable ; voilà le but de 
l'œuvre d'art. C'est pourquoi plus une œuvre se 
rapprochera de ce but, plus elle sera parfaite ; en . 
d'autres termes, plus elle remplira exactement et 
complètement les conditions indiquées, plus elle 
sera haut placée dans l'échelle. Il y a deux de , 
ces conditions ; il faut donc que le caractère soit 
le plus notable possible et le plus dominateur 
possible. Étudions de près ces deux obligations 
de l'artiste. Pour abréger le travail, je n'exami- 
nerai que les arts d'imitation, la sculpture, la 
musique dramatique, la peinture et la littéra- 
ture, principalement ces deux dernières. Cela 
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suffira ; car vous connaissez le lien qui joint les 
arts qui imitent et les arts qui n'imitent pas (1). 
Les uns et les autres cherchent à rendre domi- 
nateur quelque caractère notable. Les uns et 
les autres y arrivent en employant un ensemble 
de parties liées dont ils combinent ou modi- 
fient les rapports. La seule dififérence est que 
les arts d'imitation, la peinture, la sculpture et la 
poésie, reproduisent des liaisons organiques et 
morales et font des œuvres correspondantes aux 
objets réels, tandis que les autres arts, la mu- 
sique proprement dite et Tarchilecture, combi- 
nent des rapports mathématiques, pour créer 
des œuvres qui ne correspondent pas aux ob- 
jets réels. Mais une symphonie, un temple, 
ainsi constitués, sont des êtres vivants comme 
un poëme écrit ou une figure peinte; car ils sont 
aussi des êtres organisés dont toutes les parties 
sont mutuellement dépendantes et régies par un 
principe directeur; ilsontaussi une physionomie, 
ils manifestent aussi une intention ^, ils parlent 

(1) Philosophie de fart, p. 47. 
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aussi par une expression, ils aboutissent aussi 
à un effet. À tous ces titres, ils sont des créa- 
tures idéales du même ordre que les autres, 
soumises aux mêmes lois de formation comme 
aux mêmes règles de critique ; ils ne sont qu'un 
groupe distinct dans la classe totale, et, avec une 
restriction connue d'avance, les vérités que l'on 
trouve à côté d'eux s'appliquent à eux. 



§1 



LE DEGRÉ D'IMPORTANCE DU CARACTÈHE 



Qu'est-ce donc qu'un caractère notable, et 
d'abord comment savoir, deux caractères étant 
donnés, si Tun est plus important que l'autre? 
Nous nous trouvons reportés par cette question 
dans le domaine des sciences ; car il s'agit ici des 
êtres en eux-mêmes, et c'est justement l'affaire 
des sciences que d'évaluer les caractères dont les 
êtres sont composés. Il nous faut faire une ex- 
cursion dans l'histoire naturelle; je ne m'en 
excuse pas auprès de vous ; si la matière parait 
d'abord sèche et abstraite, il n'importe. La 
parenté qui lie l'art à la science est un honneur 
pour lui comme pour elle ; c'est une gloire pour 

TAINE. 2 
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elle de fournir à la beauté ses principaux sup- 
ports; c'est une gloire pour lui que d'appuyer 
ses plus hautes constructions sur la vérité. 

11 y a cent ans environ que les sciences na- 
turelles ont découvert la règle d'évaluation que 
nous allons leur emprunter; c'est le principe de 
subordination des caractères; toutes les classifi- 
cations de la botanique et de la zoologie ont 
été construites d'après lui , et son impor- 
tance a été prouvée par des découvertes aussi 
inattendues que profondes. Dans une plante et 
dans un animal, certains caractères ont été 
reconnus comme plus importants que les autres; 
ce sont les moins variables; à ce titre, ils pos- 
sèdent une force plus grande que celle des 
autres; car ils- résistent mieux à Tattaque de 
toutes les circonstances intérieures ou extérieu- 
res qui peuvent les défaire ou les altérer. — 
Par exemple, dans une plante, la taille et la 
grandeur sont moins importantes que la struc- 
ture; car à r intérieur, certains caractères 
accessoires, à Textérieur, certaines conditions 
accessoires font varier la grandeur et la taille 
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sans altérer la structure. Le pois qui rampe à 
terre et Tacacia qui monte dans Tair sont des 
légumineuses très-voisines; une tige de blé 
haute de trois pieds et un bambou haut de trente 
pieds sont des graminées parentes; la même 
fougère, si petite en nos climats, devient un 
grand arbre sous les tropiques. — Pareillement 
encore, dans un vertébré, le nombre, la disposi- 
tion et remploi des membres sont moins impor- 
tants que la possession des mamelles. Il pourra 
être aquatique, terrestre, aérien, subir tous les 
changements que comporte le changement 
d'habitation, sans que pour cela la structure 
qui le rend capable d'allaiter soit altérée ou dé- 
truite. La chauve-souris et la baleine sont des 
mammifères comme le chien, le cheval et 
rhomme. Les puissances formatrices qui ont 
effilé les membres de la chauve-souris et changé 
ses mains en ailes, qui ont soudé, raccourci et 
presque effacé les membres postérieurs de la ba- 
leine, n'ont point eu de prise chez l'une ni chez 
l'autre sur l'organe qui donne au petit son ali- 
ment, et le mammifère volant comme le mam- 
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mifère nageant restent frères du mammifère 
qui marche. — H en est ainsi dans toute l'é- 
chelle des êtres et sur toute Téchelle des carac- 
tères. Telle disposition organique est un poids 
plus lourd que les forces capables d'ébranler des 
poids moindres ne parviennent pas à ébranler. 
Par suite, lorsqu'une de ces masses s'é- 
branle, elle entraîne avec soi des masses pro- 
portionnées. En d'autres termes, un caractère 
amène et emmène avec lui des caractères d'au- 
tant plus invariables et plus importants qu'il est 
plus invariable et plus important lui-même. Par 
exemple, la présence de l'aile, étant un carac- 
tère fort subordonné, n'entraîne avec soi que 
des modifications légères, et reste sans effet sur 
la structure générale. Des animaux de classe 
différente peuvent avoir des ailes ; à côté des 
oiseaux sont des mammifères ailés comme la 
chauve-souris, des lézards ailés comme l'ancien 
ptérodactyle, des poissons volants comme les 
exocets. Même, la disposition qui rend un animal 
propre au vol est de si petite conséquence, 
qu'elle se rencontre jusque dans des erabran- 
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chements différents; non-seulement plusieurs 
vertébrés, mais encore beaucoup d'articulés ont 
des ailes ; et, d'autre part, cette faculté est si 
peu importante, que tour à tour elle manque et 
se montre dans la même classe ; cinq familles 
d'insectes volent, et la dernière, celle des aptè- 
res, ne vole pas. — Au contraire, la présence 
des mamelles étant un caractère fort impor- 
tant, entraîne avec soi des modifications consi- 
dérables et détermine dans ses principaux traits 
la structure de l'animal. Tous les mammifères 
appartiennent au même embranchement ; on 
est forcément vertébré dès qu'on est mammi- 
fère. Bien plus, la présence des mamelles 
amène toujours avec soi la circulation double, 
la viviparité, la circonscription des poumons 
par une plèvre, ce qui exclut tous les autres 
vertébrés, oiseaux, reptiles, amphibies et pois- 
sons. En général, lisez le nom d'une classe, 
d'une famille, d'une division quelconque des 
êtres naturels; ce nom qui exprime le caractère 
essentiel vous montre la disposition organique 
qu'on a choisie comme signe* Lisez alors les 

2. 



I 
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deux OU trois lignes qui suivent : vous y trou- 
verez énumérée une série de caractères qui sont 
pour le premier des compagnons inséparables, 
et dont riraportance et le nombre mesurent la 
grandeur des masses qui viennent et s'en vont 
avec lui. 

Si maintenant on cherche la raison qui 
donne à certains caractères une importance et 
une invariabilité supérieures, on la trouve d'or- 
dinaire dans la considération suivante : dans un 
être vivant, il y a deux parties, les éléments et 
Tagencement; l'agencement est ultérieur, les 
éléments sont primitifs ; on peut bouleverser 
l'agencement sans altérer les éléments ; on ne 
peut altérer les éléments sans bouleverser l'a- 
gencement. On doit donc distinguer deux sortes 
de caractères, les uns profonds, intimes, ori- 
ginels, fondamentaux, ce sont ceux des élé- 
ments ou matériaux; les autres superficiels, 
extérieurs, dérivés, superposés, ce sont ceux de 
l'agencement ou arrangement. Tel est le prin- 
cipe de la plus féconde théorie des sciences 
naturelles, celle 'des analogies, par laquelle 
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Geoffroy Saint-Hilaire a expliqué la structure 
des aulmaux et Gœthe la structure des plantes. 
Dans le squelette d'un animal, il faut démêler 
deux couches de caractères, Tune qui comprend 
les pièces anatomiques et leurs connexions, 
Vautre qui comprend leurs élongations, leurs 
raccourcissements, leurs soudures et leur adap- 
tation à tel ou tel emploi. La première est pri- 
mitive, la seconde est dérivée ; les mêmes arti- 
cles avec les mêmes rapports se retrouvent dans 
le bras de l'homme, dans l'aile de la chauve- 
souris, dans le membre à colonne du cheval, 
dans la patte du chat, dans la nageoire de la 
baleine ; ailleurs, chez l'orvet, chez le boa, des 
pièces devenues inutiles subsistent à l'état de 
vestiges, et ces rudiments conservés, comme 
cette unité de plan maintenue, témoignent de 
forces élémentaires que toutes les transforma- 
tions ultérieures n'ont pu abolir. — De la même 
façon on a constaté que, primitivement et par 
leur fonds, toutes les parties de la fleur sont des 
feuilles, et cette distinction de deux natures, 
Tune essentielle, l'autre accessoire, a expliqué 
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des avortements, des monstruosités, des analo- 
gies aussi nombreuses qu'obscures, en opposant 
la trame intime du tissu vivant aux plis, aux 
sutures et aux broderies qui viennent la diver- 
sifier et la masquer. — De ces découvertes par- 
tielles est sortie une règle générale; c'est que, 
pour démêler le caractère le plus important, il 
faut considérer Têtre à son origine ou dans ses 
matériaux, l'observer sous sa forme la plus sim- 
ple, comme on le fait en embryogénie, ou noter 
les caractères distinctifs qui sont communs à 
ses éléments, comme on le fait dans Tanatomie 
et la physiologie générale. En effet, c'est d'après 
les caractères fournis par l'embryon, ou d'après 
le mode de développement commun à toutes 
les parties, que Ton ordonne aujourd'hui l'im- 
mense armée des plantes ; ces deux caractères 
sont d'une importance si haute, qu'ils s'entraî- 
nent mutuellement l'un l'autre et contribuent 
tous deux à établir la même classification. Selon 
que l'embryon est muni ou non de petites feuil- 
les primitives, selon qu'il possède une ou deux 
de ces feuilles, il entre dans l'un des trois 
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embranchements du règne végétal. S'il a deux 
de ces feuilles, sa tige est formée de couches 
concentriques et plus dure au centre qu'à la 
circonférence, sa racine est fournie par Taxe 
primaire, ses verticilles floraux se composent 
presque toujours de deux ou cinq pièces ou de 
leurs multiples. S'il n'a qu'une de ces feuilles, sa 
tige est formée de faisceaux disséminés et se 
trouve plus molle au centre qu'à la circonfé- 
rence, sa racine est fournie par des axes 
secondaires, ses verticilles floraux se composent 
presque toujours de trois pièces ou de leurs 
multiples. — Des correspondances aussi géné- 
rales et aussi stables se rencontrent dans le 
règne animal, et la conclusion qu'au bout de 
leur travail les sciences naturelles lèguent aux 
sciences morales, c'est que les caractères sont 
plus ou moins importants selon qu'ils sont des 
forces plus ou moins grandes, c'est que l'on 
trouve la mesure de leur force dans le degré 
de leur résistance à l'attaque, c'est que partant 
leur invariabilité plus ou moins grande leur 
assigne dans la hiérarchie leur place plus ou 
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moins haute, c'est qu'enfin leur invariabilité 
est d'autant plus grande qu'ils constituent dans ^ 
l'être une couche plus profonde et appartien- 
nent, non à son agencement, mais à ses élé- 
ments* 



II 



Appliquons ce principe à l'homme, d'abord à 
l'homme moral et aux arts qui le prennent pour 
objet, c'est-à-dire à la musique dramatique, au 
roman, au théâtre, à l'épopée et, en général, à 
la littérature. Quel est ici Tordre d'importance 
des caractères, et comment constater leurs 
divers degrés de variabilité? L'histoire nous 
fournit un moyen très-sûr et très-simple ; car les 
événements, en travaillant sur l'homme, altèrent 
en des proportions diverses les diverses couches 
d'idées et de sentiments qu'on remarque en lui. 
Le temps gratte et creuse sur nous comme un 
piocbeur sur le sol, et manifeste ainsi notre 
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géologie morale; sous son effort, nos t(irrains 
superposés s'en vont tour à tour, les uns plus 
vite et les autres plus lentement. Ses premiers 
coups de bêche raclent aisément un terrain 
meuble, une sorte d'alluvion molle et tout exté- 
rieure; viennent ensuite des gravois mieux 
collés, des sables plus épais qui, pour disparaî- 
tre, exigent un travail plus long. Plus bas s'é- 
tendent des calcaires, des marbres, des schistes 
étages, tous résistants et compactes; il faut 
des âges entiers de labeur continu, de tran- 
chées profondes, d'explosions multipliées pour 
en venir à bout. Plus bas encore s'enfonce en 
des lointains indéfinis le granit primitif, support 
du reste, et, si puissante que soit l'attaque des 
siècles, elle ne parvient pas à l'enlever tout 
entier. 

A la surface de Thomme sont des mœurs, 
des idées, un genre d'esprit qui durent trois ou 
quatre ans; ce sont ceux de la mode et du mo- 
ment. Un voyageur qui est allé en Amérique 
ou en Chine ne retrouve plus le même Paris 
qu'il avait quitté* Il se sent provincial et dé- 
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paysé; la plaisanterie a changé d'allures; le 
vocabulaire des clubs et des petits théâtres est 
différent ; l'élégant qui tient le haut du pavé n'a 
plus la même sorte d'élégance; il étale d'autres 
gilets et d'autres cravates ; ses scandales et ses 
sottises font éclat dans un autre sens ; son nom 
lui-même est nouveau; nous avons eu tour à 
tour le petit-maître, l'incroyable, le mirliflor, le 
dandy, le lion, le gandin, le cocodès et le petit 
crevé. 11 suffit de quelques années pour balayer 
et remplacer le nom et la chose ; les variations 
de la toilette mesurent les variations de ce genre 
d'esprit; de tous les caractères de l'homme, 
c'est le plus superficiel et le moins stable. — 
Au-dessous s'étend une couche de caractères 
un peu plus solides ; elle dure vingt, trente, 
quarante ans, environ une demi-période histo- 
rique. Nous venons d'en voir finir une, celle qui 
eut son centre aux alentours de 1830. Vous en 
trouverez le personnage régnant dans YAntony 
d'Alexandre Dumas, dans les jeunes premiers 
du théâtre de Victor Hugo, dans les souvenirs 
et les récits de vos oncles et de vos pères. Il 
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s'agit de T homme à grandes passions et à rêves 
sombres, enthousiaste et lyrique, politique et 
révolté, humanitaire et novateur , volontiers 
poitrinaire, d'apparence fatale, avec ces gilets 
tragiques et cette chevelure à grand effet que 
montrent les estampes de Dévéria; aujourd'hui 
il nous semble à la fois emphatique et naïf, mais 
nous ne pouvons nous empêcher de le trouver 
ardent et généreux. En somme, c'est le plébéien 
de race neuve, richement doué de facultés et de 
désirs, qui, pour la première fois arrivé aux 
sommets du monde, étale avec fracas le trouble 
de son esprit et de son cœur. Ses sentiments et 
ses idées sont ceux d'une génération entière; 
c'est pourquoi il faut laisser passer une généra- 
tion pour les voir disparaître. Telle est la seconde 
couche, et le temps que l'histoire met à l'em- 
porter vous montre le degré de son importance 
en vous montrant le degré de sa profondeur. 

Nous voici arrivés aux couches du troisième 
ordre, celles-ci très-vastes et très-épaisses. Les 
caractères qui les composent durent pendant 
une période historique complète, comme le 
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moyen âge, la Renaissance, ou Tépoque classi- 
que. Une même forme d'esprit règne alors pen- 
dant un ou plusieurs siècles et résiste aux frot- 
tements sourds, aux destructions violentes, à 
tous les coups de sape et de mine qui, pendant 
tout rintervalle, Tattaquent incessamment. Nos 
grands-pères en ont vu disparaître une : c'est 
la période classique, qui a fini en politique avec 
la révolution de 1789, en littérature avec Delille 
et M. de Fontanes, en religion avec l'apparition 
de Joseph de Maistre et la chute du gallica- 
nisme. Elle avait commencé en politique avec 
Richelieu, en littérature avec Malherbe, en reli- 
gion par cette réforme pacifique et spontanée 
qui, au commencement du xvii* siècle, renou- 
vela le catholicisme français. Elle a subsisté 
près de deux siècles, et on peut la reconnaître 
à des signes sensibles. Au costume de cavalier 
et de bravache que portaient les raffinés de la 
Renaissance, succède le véritable habit de re- 
présentation, tel qu'il le faut pour des salons et 
pour une cour, la perruque, les canons, la 
rhingrave, le vêtement aisé qui s'accommode 
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aux gestes mesurés et variés de rhomme du 
inonde, les étoffes de soie brodées, dorées, or- 
nées de dentelles, la parure agréable et majes- 
tueuse, faite pour des seigneurs qui veulent 
briller et cependant garder leur rang. A travers 
des variations continues et secondaires, ce cos- 
tume dure jusqu'au moment où le pantalon, la 
botte républicaine et le sérieux habit noir utili- 
taire viennent remplacer les souliers à boucles, 
les bas de soie bien tirés, les jabots de dentelles, 
les gilets à fleurs, et l'habit rose, bleu tendre 
ou vert-pomme de l'ancienne cour. Dans tout 
cet intervalle domine un caractère que l'Eu- 
rope nous attribue encore, celui du Français 
poli, galant, expert dans l'art de ménager au- 
trui, beau diseur, modelé à distance plus ou 
moins grande sur le courtisan de Versailles, 
fidèle au style noble et à toutes les convenances 
monarchiques de langage et de façons. Un 
groupe de doctrines et de sentiments s'y adjoint 
ou en dérive; la religion, l'État, la philosophie, 
l'amour, la famille, reçoivent alors l'empreinte du 
caractère régnant, et cet ensemble de disposi- 
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tioDS morales constitue un des grands types que 
conservera toujours la mémoire humaine, parce 
qu'elle reconnaît en lui une des formes prin- 
cipales du développement humain. 

Si fermes et stables que soient ces types, ils 
finissent. Nous voyons, depuis quatre-vingts ans, 
le Français, engagé dans le régime démocra- 
tique, perdre une portion de sa politesse, la plus 
grande partie de sa galanterie, échauffer, di- 
versifier et altérer son style, entendre d'une 
façon nouvelle tous les grands intérêts de la 
société et de l'esprit. Un peuple, dans le cours de 
sa longue vie, traverse plusieurs renouvelle- 
ments semblables, et pourtant il reste lui-même, 
non-seulement par la continuité des généra- 
tions qui le composent, mais encore par la per- 
sistance du caractère qui le fonde. En cela 
consiste la couche primitive; par-dessous les 
puissantes assises que les périodes historiques 
emportent, plonge et s'étend une assise bien 
plus puissante que les périodes historiques 
n'emportent pas. Considérez tour à tour les 
grands peuples depuis leur apparition jusqu'à 
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Vépoque présente ; toujours vous trouverez eu 
eux un groupe d'instincts et d'aptitudes sur les- 
quels les révolutions, les décadences, la civili- 
sation, ont passé sans avoir prise. Ces aptitudes 
et ces instincts sont dans le sang et se transmet- 
tent avec lui ; il faut, pour les altérer, une alté- 
ration du sang, c'est-à-dire une invasion, une 
conquête à demeure, et partant des croisements 
de race, ou tout au moins un changement du 
milieu physique, c'est-à-dire une émigration et 
la lente impression d'un nouveau climat; bref, 
une transformation du tempérament et de la 
structure corporelle. Quand dans le même pays 
le sang reste à peu près pur, le même fonds 
d'âme et d'esprit qui s'est montré dans les pre- 
miers grands-pères se retrouve dans les der- 
niers petits-enfants. L'Achéen d'Homère, le 
héros disert et bavard qui, sur le champ de ba- 
taille, raconte des généalogies et des histoires à 
son adversaire avant de lui donner des coups de 
lance, est en somme le même que l'Athénien 
d'Euripide, philosophe, sophiste, ergoteur, 
qui débite en plein théâtre des sentences d'école 
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et des plaidoiries d'agora ; on le revoit plus tard 
dans le Grœculus dilettante, complaisant, para- 
site, de la domination romaine, dans le critique 
bibliophile d'Alexandrie, dans le théologien 
disputeur du Bas-Empire ; les Jean Cantacu- 
zène et les raisonneurs qui s'entêtaient sur la 
lumière incréée du mont Âthos sont les vrais fils 
de Nestor et d'Ulysse ; à travers vingt-cinq siè- 
cles de civilisation et de décadence, persiste le 
même don de parole, d'analyse, de dialectique 
et de subtilité. — Pareillement l'Anglo-Saxon, 
tel qu'on le démêle à travers les mœurs, les lois 
civiles et les vieilles poésies de l'époque barbare, 
sorte de brute féroce, Carnivore et militante, 
mais héroïque et munie des plus nobles instincts 
moraux et poétiques, reparaît, après les cinq 
cents ans de conquête normande et d'importa- 
tions françaises, dans le théâtre passionné et ima- 
ginatif de la Renaissance, dans. la brutalité et 
le dévergondage de la Restauration, dans le 
sombre et austère puritanisme de la Révolution, 
dans la fondation de la hberté poUtique et le 
triomphe de la littérature morale, dansl'énergie, 
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Torgueil, la tristesse, Télévation des habitudes 
et des maximes qui, en Angleterre, soutien- 
nent aujourd'hui le travailleur et le citoyen. 
— Regardez l'Espagnol que décrivent Strabon 
et les historiens latins, solitaire, hautain, in* 
domptable, vôtu de noir, et voyez-le plus tard, 
au moyen âge, le même dans ses principaux 
traits, quoique les Wisigoths aient apporté un 
peu de sang nouveau dans ses veines, aussi 
obstiné, aussi intraitable et aussi superbe, ac- 
culé à lamer par les Maures, et regagnant pied 
à pied tout son pays par une croisade de huit 
siècles, encore exalté et roidi par la longueur 
et la monotonie delà lutte, ftinatique et borné, 
enfermé dans des mœurs d'inquisiteur et de 
chevalier, le même au temps du Cid, sous 
Philippe II, sous Charles II, dans la guerre 
de 1700, et dans la guerre de 1808, et dans 
le chaos de despotismes et d'insurrections 
qu'il supporte aujourd'hui. — Considérez enfin 
les Gaulois nos ancêtres : les Romains disaient 
à leur propos qu'ils se piquaient de deux cho- 
ses : bravement combattre, et finement par- 
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1er (l).Ce sont là, en effet, les grands dons natu- 
rels qui éclatent le pi us dans nos œuvres etdans 
notre histoire : d'un côté, l'esprit militaire, le 
courage éclatant et parfois fou ; d'autre, part, le 
talent littéraire, l'agré^nent de la conversation 
et la délicatesse du style. Sitôt que noire langue 
est formée, au xn* siècle, le Français gai, ma- 
lin, qui veut s'amuser et amuser autrui, qui 
parle aisément et trop, qui sait parler aux 
femmes, qui aime à briller, qui s'expose par 
bravade et aussi par élan, très-sensible à l'idée 
de l'honneur, moins sensible à l'idée du devoir, 
apparaît dans la littérature et dans les mœurs. 
Les chansons de geste et les fabliaux, le Roman 
de la rose, Charles d'Orléans, Joinville et Frois- 
sard, vous le montrent tel que vous le re verrez 
plus tard dans Villon, Brantôme et Rabelais, tel 
qu'il sera au temps de son plus grand éclat, au 
temps de La Fontaine, Molière et Voltaire, dans 
les charmants salons du xvni' siècle, et jusqu'au 
siècle de Béranger. Il en est ainsi pour chaque 

(1) Duas res îndustriosissimè persequitiir gens Gallorum, rem 
militarem et argutô loqui. 
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peuple ; il suffit de comparer une époque de 
son histoire à l'époque contemporaine d'une 
autre histoire, pour retrouver sous des altéra- 
tions secondaires le fond national toujours in- 
tact et persistant. 

Voilà le granit primitif; il dure une vie de 
peuple, et sert d'assise aux couches successives 
que les périodes successives viennent déposer à 
la surface. — Si vous cherchiez plus bas, vous 
trouveriez encore des fondements plus profonds; 
là sont des strates obscures et gigantesques que la 
linguistique commence à mettre à nu. Par-des- 
sous les caractères de peuples sont les caractères 
des races. Certains traits généraux accusent de 
vieilles parentés entre des nations de génie dif- 
férent ; les Latins, les Grecs, les Germains, les 
Slaves, les Celtes, les Persans, les Hindous, sont 
des rejetons de la même souche ancienne; ni les 
migrations, ni les croisements, ni les transforma- 
tions du tempérament, n'ont pu entamer en eux 
certaines aptitudes philosophiques et sociales, 
certaines manières générales de concevoir la 
morale, de comprendre la nature, d'exprimer la 



3. 
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pensée. D'autre part, ces traits fondamentaux 
qui leur sont communs à tous ne se rencontrent 
pas dans une race différente, comme le Sémite 
et le Chinois; ceux-ci en ont d'autres et du 
même ordre. Les diflFérentes races sont entre 

4 

elles, au moral, comme un vertébré, un articulé, 
un mollusque, sont entre eux, au physique; ce 
sont des êtres construits sur des plans distincts 
et qui appartiennent à des embranchements 
distincts. — Enfin, au plus bas étage, se trou- 
vent les caractères propres à toute race supé- 
rieure et capable de civilisation spontanée, 
c'est-à-dire douée de cette aptitude aux idées 
générales qui est Tapanage de Thomme et le 
conduit à fonder des sociétés, des religions, des 
philosophies et des arts ; de pareilles dispositions 
subsistent à travers toutes les différences de 
race, et les diversités physiologiques qui mattri- 
sent le reste ne parviennent pas à les entamer. 
Tel est Tordre dans lequel se superposent les 
couches de sentiments, d'idées, d'aptitudes et 
d'instincts qui composent une âme humaine. 
Vous voyez comment, en descendant des supé- 
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rieures aux inférieures, on les trouve toujours 
plus épaisses, et comment leur importance se 
mesure à leur stabilité. La règle que nous avons 
empruntée aux sciences naturelles trouve ici 
tout son emploi et se vérifie dans toutes ses sui- 
tes. Car les caractères les plus stables sont, en 
histoire comme en histoire naturelle, les plus 
élémentaires, les plus intimes et les plus géné- 
raux. Dans l'individu psychologique comme 
dans l'individu organique, il faut distinguer les 
caractères primitifs et les caractères ultérieurs, 
les éléments qui sont primordiaux et leur agen- 
cement qui est dérivé. Or un caractère est élé- 
mentaire lorsqu'il est commun à toutes les dé- 
marches de rintelligence : telle est l'aptitude à 
penser par images brusques ou par longues files 
d'idées exactement enchaînées; elle n'est pas 
propre à certaines démarches particulières de 
l'intelligence ; elle établit son empire sur toutes 
les provinces de la pensée humaine et exerce 
son action sur toutes les productions de l'esprit 
humain; sitôt que l'homme raisonne, imagine 
et parle, elle est présente et commandante; elle 
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le pousse eu un certain sens, elle lui barre cer- 
taines issues. Il en est ainsi des autres. Ainsi, 
plus un caractère est élémentaire et plus son 
ascendant est étendu. Mais plus son ascendant 
est étendu et plus il est stable. Ce sont des si- 
tuations déjà fort générales et, partant, des 
dispositions non moins générales qui détermi- 
nent les périodes historiques et leur personnage 
régnant, le plébéien dévoyé et inassouvi de 
notre siècle, le seigneur courtisan et homme de 
salon de Tâge classique, le baron solitaire et 
indépendant du moyen âge. Ce sont des carac- 
tères bien plus intimes et tous liés au tempéra- 
* ment physique qui constituent les génies natio- 
naux : en Espagne, le besoin de la sensation âpre 
et poignante et la détente terrible de l'imagi- 
nation exaltée et concentrée; en France, le be- 
soin des idées nettes et contiguës et la démarche 
aisée de la raison agile. Ce sont les dispositions 
les plus élémentaires, c'est la langue munie ou 
dépourvue de grammaire, c'est la phrase ca- 
pable ou incapable de période, c'est la pensée 
tantôt réduite à une sèche notation algébrique^ 
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tantôt Qexible, poétique et nuancée, tantôt pas- 
sionnée, âpre et d'explosion violente, qui con- 
stituent les races, le Chinois, TAryen et le Sé- 
mite. Ici, comme dans Thistoire naturelle, il faut 
regarder Tembryon de l'esprit naissant pour y 
démêler les traits distinctifs de Tesprit déve- 
loppé et complet; les caractères de 1 âge pri- 
mitif sont les plus significatifs de tous; d'après 
la structure de la langue et l'espèce des mythes, 
on entrevoit la forme future de la religion, de la 
philosophie, de la société et de l'art, comme d'a- 
près la présence, l'absence ou le nombre des 
cotylédons on devine l'embranchement auquel 
appartient la plante et les traits principaux de 
son type. — Vous voyez que, dans le règne hu- 
main et dans le règne animal ou végétal, le 
principe de subordination des caractères établit 
la même hiérarchie: le rang supérieur et l'im- 
portance première appartiennent aux caractères 
les plus stables; et si ceux-ci sont plus stables, . 
c'est qu'étant plus élémentaires, ils sont pré-» 
sents sur une plus grande surface et ne sont em-; 
portés que par une plus grande révolution. i 



50 DE L'IDÉAL DAMS L'ART. 



III 



A cette échelle des valeurs morales corres- 
pond, échelon par échelon, Téchelle des valeurs 
littéraires. Toutes choses égales d'ailleurs, selon 
que le caractère mis en relief par un livre est 
plus ou moins important, c'est-à-dire plus ou 
moins élémentaire et stable, ce livre est plus 
ou moins beau, et vous allez voir les couches 
de géologie morale communiquer aux œuvres 
littéraires qui les expriment leur degré propre 
de puissance et de durée. 

Il y a d'abord une littérature de mode qui 
exprime le caractère à la mode; elle dure 
comme lui trois ou quatre ans, quelquefois 
moins; d'ordinaire elle pousse et tombe avec 
les feuilles de Tannée : c'est la romance, la 
fiirce, la brochure, la nouvelle en vogue. Lisez, 
si vous en avez le courage, un vaudeville ou 
une facétie de 1835, la pièce vous tombera des 
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mains. Souvent on essaye d'en remettre une 
au théâtre; il y a vingt ans, elle faisait fureur; 
aujourd'hui les spectateurs bâillent et elle dis- 
paraît bien vite de Taffiche. Telle romance 

« 

qu'on chantait sur tous les pianos est devenue 
ridicule; on la trouve fade et fausse; tout au 
plus vous la rencontrerez dans une province 
éloignée et arriérée; elle exprimait quelqu'un 
de ces sentiments éphémères qu'une faible va- 
riation des mœurs sufBt pour emporter; la voilà 
démodée, et nous nous étonnons d'avoir pris 
plaisir à des sottises. C'est ainsi que, parmi les 
écrits innombrables qui s'étalent au jour, le 
temps fait son triage ; avec les caractères super- 
ficiels et peu tenaces, il enlève les œuvres qui 
les exprimaient. 

D'autres œuvres correspondent à des carac- 
tères un peu plus durables, et semblent des 
chefs-d'œuvre à la génération qui les lit. Telle 
fut cette Astrée célèbre que composa d'Urfé au 
commencement du xvn* siècle, roman pastoral, 
infiniment long, encore plus fade, berceau de 
feuillage et de fleurs où les hommes, lassés par 
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les meurtres et le brigandage des guerres reli- 
gieuses, vinrent écouter les soupirs et les déli- 
catesses de Céladon. Tels furent ces romans de 
mademoiselle de Scudéry, le grand Cyrus^ la 
Clélie^ où la galanterie exagérée, raffinée et 
compassée, introduite en France par les reines 
espagnoles, la dissertation noble de la langue 
nouvelle, les subtilités du cœur et le cérémo- 
nial de la politesse s'étalèrent comme les robes 
majestueuses et les révérences roides de T hôtel 
de Rambouillet. Quantité d'oeuvres ont eu ce 
genre de mérite et ne sont plus aujourd'hui 
que des documents d'histoire : par exemple, 
YEvphues de Lily, XAdone de Marini, YHudi- 
bras de Butler, les pastorales bibliques de 
Gessner. Nous ne manquons point aujourd'hui 
de pareils écrits, mais j'aime mieux ne pas les 
citer; remarquez seulement que vers 1806, 
« M. Esménard tenait à Paris l'état de grand 
homme (1) » , et comptez tant d'oeuvres qui ont 
paru sublimes au début de la révolution litté- 

(1) Mot de Stendhal. 
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raire dont nous voyons aujourd'hui la fln : 
AtalUy le dernier Abencérage^ les Natchez, el 
plusieurs personnages de madame de Staël et de 
lord Byron. A présent le premier stade de la car- 
rière a été franchi, et, de la distance où nous 
sommes, nous démêlons sans peine Temphase el 
TafiFectation que les contemporains ne voyaient 
pas. La célèbre élégie de Millevoye sur la Chute 
des feuilles nous laisse aussi froids que les Messé^ 
niennes de Casimir Delavigne; c'est que les 
deux œuvres, demi-classiques et demi-roman- 
tiques, convenaient par leur caractère mixte à 
une génération placée sur la frontière de deux 
périodes", et leur succès a eu justement la durée 
du caractère moral qu'elles manifestaient. 

Plusieurs cas très- remarquables montrent 
avec une évidence parfaite comment la valeur 
de r œuvre croît et décroît avec la valeur du ca- 
ractère exprimé. Il semble qu'ici la nature ait, 
de dessein prémédité, institué l'expérience et 
la contre -expérience. On peut citer des écri- 
vains qui, parmi vingt ouvrages secondaires, 
ont laissé un ouvrage de premier ordre; Dans 
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Tun et Tautre cas, Jetaient, Téducation, la pré* 
paration, TefTort, tout était pareil ; cependant, 
dans le premier, il est sorti du creuset une 
œuvre ordinaire; dans le second, un chef- 
d'œuvre a paru au jour. C'est que, dans le pre- 
mier cas, l'écrivain n'avait exprimé que des 
caractères superficiels et éphémères, tandis que, 
dans le second, il a saisi des caractères durables 
et profonds. Lesage écrit douze volumes de ro- 
mans imités de l'espagnol, et l'abbé Prévost 
vingt volumes de nouvelles tragiques ou tou- 
chantes; les curieux seuls vont les chercher, 
mais tout le monde a lu Gil Bios et Manon 
Lescaut. C'est que deux fois une chance heu- 
reuse a mis sous la main de l'artiste un type 
stable dont chacun retrouve les traits dans la 
société qui l'entoure ou dans les sentiments 
de son propre cœur. Gil Blas est un bour- 
geois muni de l'éducation classique, ayant tra- 
versé les différentes conditions de la société 
et fait fortune, de conscience assez large, un 
peu valet pendant toute sa vie, « un peu picaro » 
dans sa jeunesse, s'accommodant à la morale du 
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monde, point du tout stoïcien, encore moins 
patriote, attrapant sa part du gâteau, et mor- 
dant à belles dents dans le gâteau public, mais 
gai, sympathique, point hypocrite, capable de 
se juger à l'occasion, ayant des retours de pro- 
bité avec un fonds d'honneur et de bonté, et 
finissant par la vie rangée et honnête. Un pa- 
reil caractère, moyen en toutes choses, une 
pareille destinée, si mélangée et traversée, se 
rencontrent aujourd'hui et se rencontreront 
demain comme au xvni* siècle. — Pareillement, 
dans Manon Lescaut^ la courtisane qui est 
bonne fille, immorale par le besoin du luxe, 
mais affectueuse par instinct , capable à la 
fin de payer d'un amour égal l'amour absolu 
qui pour elle a fait tous les sacrifices, est un 
type si visiblement durable, que George Sand 
dans Leone Léoni et Victor Hugo dans Marion 
Delorme, l'ont repris pour le mettre en scène en 
retournant les rôles ou en changeant le mo- 
ment. — De Foë a écrit deux cents volumes et 
Cervantes je ne sais combien de drames et de 
nouvelles, l'un avec la vraisemblance de dé- 
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tails, la minutie, l'exactitude sèche d'un puritain 
homme d'affaires, l'autre avec l'invention, le 
brillant, l'insuffisance, la générosité d'un Espa- 
gnol aventurier et chevalier : il reste de l'un 
Robinson Crusoé et de l'autre Don Quichotte. 
C'est que Robinson est d'abord le véritable 
Anglais, tout pétri des profonds instincts de 
la race encore visibles dans le matelot et le 
squatter de son pays, violent et roide dans ses 
résolutions, protestant et biblique de cœur, 
avec ces sourdes fermentations d'imagination 
et de conscience qui amènent la crise . de la 
conversion et de la grâce, énergique, obstiné, 
patient, infatigable, né pour le travail, capable 
de défricher et de coloniser des continents; 
c'est que le môme personnage, outre le carac- 
tère national, offre aux yeux la plus grande 
) épreuve de la vie humaine et l'abrégé de toute, 
/l'invention humaine, en montrant l'individu 
arraché à la société "civilisée et contraint de 
retrouver par son effort solitaire tant d'arts et 
; tant d'industries dont les bienfaits l'entourent 
* comme l'eau entoure un poisson, à toute heure 
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et à son insu. — Pareillement, dans Don Qui-- 
chotte^ vous voyez d'abord l'Espagnol chevale- 
resque et malade d'esprit, tel que huit siècles 
de croisades et de rêves exagérés l'avaient fait, 
mais, en outre, un des personnages éternels 
de l'histoire humaine, l'idéaliste héroïque, su- 
blime, songe-creux, maigre et battu; et tout 
en regard, pour fortifier l'impression, le lour- 
daud sensé, positiviste, vulgaire et gras. — Vous 
citerai-je encore un de ces personnages im- 
mortels dans lesquels une race et une époque 
se reconnaissent, et dont le nom devient un des 
mots courants de la langue, le Figaro de Beau- 
marchais, sorte de Gil Blas plus nerveux et plus 
révolutionnaire que l'autre? Et pourtant l'auteur 
n'était qu'un homme de talent; il était trop pé- 
tillant d'esprit pour créer, comme Molière, des 
âmes vivantes; mais un jour, se peignant lui- 
môme avec sa gaieté, ses expédients, ses irrévé- 
rences, ses reparties, son courage, sa bonté fon- 
cière, sa verve inépuisable, il a peint, sans le vou- 
loir, le portrait du vrai Français, et son talent 
s'est élevé jusqu'au génie, — La contre-épreuve 
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a été faite, et il y a des cas où le génie est des- 
cendu jusqu'au talent. Tel écrivain, qui sait 
dresser en pied et faire mouvoir les plus grands 
personnages, laisse, dans son peuple de figures, 
un groupe de créatures non viables qui, au 
bout d'un siècle, semblent /Tiortes ou choquan- 
tes, que le ridicule atteint, dont tout l'intérêt 
est pour les antiquaires et les historiens. Par 
exemple les amoureux de Racine sont des mar- 
quis; pour tout caractère, ils ont de bonnes 
façons; l'auteur arrangeait leurs sentiments pour 
ne pas déplaire aux «petits-maîtres» ; il les fai- 
sait galants, entre ses mains ils devenaient des 
poupées de cour; encore aujourd'hui, les étran- 
gers, même instruits, ne peuvent supporter 
M. Hippolyte et M. Xipharès. — Pareillement, 
dans Shakspeare, les clowns n'amusent plus et 
les jeunes gentilshommes paraissent extrava- 
gants ; il faut être critique et curieux de pro- 
fession pour se mettre au point de vue; leurs 
jeux de mots rebutent, leurs métaphores sont 
inintelligibles; leur galimatias prétentieux est 
une convention du xvi* siècle comme la tirade 
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épurée est une bienséance du xvii* siècle. Ce 
sont là aussi des personnages de mode ; le de- 
hors et Teffet du moment sont si prédominants 
en eux que le reste disparaît. — Vous voyez, 
par cette double expérience, l'importance des 
caractères profonds et durables, puisque leur 
manque rabaisse au second rang une œuvre de 
grand homme, et que leur présence élève Toeu- 
vre d'un talent moindre au premier rang. 

C'est pourquoi, si l'on parcourt les grandes 
œuvres littéraires, on trouvera que toutes ma- 
nifestent un caractère profond et durable, et 
que leur place est d'autant plus haute que ce 
caractère est plus durable et plus profond. Elles 
sont des résumés qui présentent à l'esprit sous 
une forme sensible tantôt les traits principaux 
d'une période historique, tantôt les instincts et 
les facultés primordiales d'une race, tantôt 
quelque fragment de l'homme universel et ces 
forces psychologiques élémentaires qui sont les 
dernières raisons des événements humains. 
Nous n'avons pas besoin, pour nous en con- 
vaincre, de passer en revue les diverses littéra- 
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tures. II VOUS suffira de remarquer Temploi 
que Ton fait aujourd'hui des œuvres littéraires 
en histoire. C est par elles que Ton supplée à 
r insuffisance des mémoires, des constitutions et 
des pièces diplomatiques; elles nous montrent, 
avec une clarté et une précision étonnantes, les 
sentiments des diverses époques, les instincts et 
les aptitudes des diverses races, tous les grands 
ressorts cachés dont l'équilibre maintient les 
sociétés et dont le désaccord amène les révolu- 
tions. L'histoire positive et la chronologie de 
rinde ancienne sont presque nulles ; mais ses 
poëmes héroïques et sacrés nous restent, et nous 
y voyons son âme à nu, je veux dire l'espèce 
et l'état de son imagination, l'énormité et la 
liaison de ses rêves, la profondeur et le trouble 
de ses divinations philosophiques, le principe 
intérieur de sa religion et de ses institutions. 
— Considérez l'Espagne à la fin du xvi'' siècle 
et au commencement du xvn"; si vous lisez 
Lazarille de Tomes et les romans picaresques, 
si vous étudiez le théâtre de Lope, de Calderon 
et des autres dramatistes, vous verrez surgir 
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devant vous deux figures vivantes, le gueux et 
le cavalier, qui vous montreront toutes les mi- 
sères, toutes les grandeurs et toute la folie de 
cette étrange civilisation. •— Plus Tœuvre est 
belle et plus les caraetères qu'elle manifeste 
sont intimes. On pourrait extraire de Racine 
tout le système des sentiments monarchiques de 
notre xvu' siècle, le portrait du roi, de la reine, 
des enfants de France, des courtisans nobles, 
des. dames d'honneur et des prélats, toutes les 
idées maîtresses du temps , fidélité féodale , 
honneurchevaleresque, sujétion d'antichambre, 
politesse de palais, dévouement de sujet et de 
domestique, perfection des manières, empire et 
tyrannie des bienséances, délicatesses artifi- 
cielles et naturelles de langage, de cœur, de 
christianisme et de morale, bref les habitudes 
et les sentiments qui composent les principaux 
traits de l'ancien régime. — Nos deux grandes 
épopées modernes, la Divine comédie et Faust^ 
sont l'abrégé des deux grandes époques de l'his- 
toire européenne. L'une montre la façon dont le 
moyen âge a envisagé la vie, l'autre la façon 
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dont nousTenvisageons. L'une et l'autre expri- 
ment la plus haute vérité que deux esprits sou- 
verains, chacun dans leur temps, aient atteinte. 
Le poëme de Dante est la peinture de Thomma^ 
qui, ravi hors de ce monde éphémère, parcourt 
le monde surnaturel, seul définitif et subsistant; 
il y monte conduit par deux puissances, l'amour 
exalté qui est alors le roi de la vie humaine et 
la théologie exacte qui est alors la reine de la 
pensée spéculative ; son rêve, tour à tour horri- 
ble et sublime, est l'hallucination mystique qui 
semble alors l'état parfait de Tesprit humain. 
Le poëme de Gœthe est la peinture de l'homme 
qui, promené à travers la science et la vie, s'y 
meurtrit, s'en dégoûte, erre et tâtonne, s'éta- 
blit enfin avec résignation dans l'action prati- 
que, sans que jamais, parmi tant d'expériences 
douloureuses et de curiosités inassouvies, il 
cesse d'entrevoir sous son voile légendaire ce 
royaume supérieur des formes idéales et des 
forces incorporelles au seuil duquel la pensée 
s'arrôte et que les divinations du cœur peuvent 
seules pénétrer. —Entre tant d'oeuvres accom- 
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plies qui manifestent le caractère essentiel d'une 
époque ou d'une race, il en est qui, par une 
rencontre rare, expriment en outre quelque 
sentiment, quelque type commun à presque 
tous les groupes de l'humanité; tels sont les 
Psaumes hébreux, qui mettent Thomme mono- 
théiste en face du Dieu tout-puissant, roi et 
justicier; \ Imitation^ qui montre l'entretien de 
l'âme tendre avec le Dieu affectueux et conso- 
lateur; les poëmes d'Homère et les Dialogues 
de Platon , qui représentent la jeunesse hé- 
roïque de l'homme agissant ou la charmante 
adolescence de l'homme pensant ; presque toute 
cette littérature grecque, qui eut le privilège 
de représenter les sentiments sains et simples; 
Shakspeare enfin, le plus grand des créateurs 
d'âmes, le plus profond des observateurs de 
l'homme, le plus clairvoyant de tous ceux qui ont 
compris le mécanisme des passionshumaines,les 
fermentations sourdes et les explosions violentes 
de la cervelle imaginative, les détraquements 
imprévus de l'équilibre intérieur, les tyrannies 
de la chair et du sang, les fatalités du carac- 
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tère et les causes obscures de notre folie ou de 
notre raison. Don Quichotte, Candide^ Robin- 
son Cnisoé^ sont des livres d'une portée pa- 
reille. Les œuvres de cette espèce survivent au 
siècle et au peuple qui les ont produites. Elles 
débordent au delà des limites ordinaires du 
temps et de l'espace ; partout où se trouve un 
esprit qui pense, eltes sont comprises; leur po- 
pularité est indestructible et leur durée indéfi- 
nie. Dernière preuve de la correspondance qui 
lie les valeurs morales aux valeurs littéraires, 
et du principe qui ordonne les œuvres d'art au- 
dessous ou au-dessus les unes des autres suivant 
l'importance, la stabilité, la profondeur du 
caractère historique ou psychologique qu'elles 
ont exprimé. 



IV 



Il nous reste à construire une échelle sem- 
blable pour l'homme physique et pour les arts 
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qui le représentent, j'entends la sculpture et 
notamment la peinture ; selon la même méthode, 
nous chercherons d'abord quels sont, dans 
l'homme physique, les caractères les plus sta- 
bles, puisque ce sont les plus importants. 

Il est clair d'abord que l'habit à la mode est 
un caractère fort secondaire ; il change tous 
les deux ans, ou tout au moins tous les dix ans. 
Il en est de même du vêlement pris en général; 
c'est un dehors et un décor; on peut l'ôter en 
un tour de main; Fessentiel, dans le corps 
vivant, c'est le corps vivant lui-même ; le reste 
est accessoire et artificiel. — D'autres caractères 
qui, cette fois, appartiennent au corps lui- 
même, sont aussi d'importance médiocre; ce 
sont les particularités de profession et de mé- 
tier. Un forgeron a d'autres bras qu'un avocat; 
un officier marche autrement qu'un prêtre; un 
villageois qui travaille tout le jour au soleil a 
d'autres muscles, une autre couleur de peau, 
une autre courbure d'échiné, un autre plisse- 
ment de front, une autre allure qu'un homme 

de la ville, enfermé dans ses salons ou dans ses 

4. 
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bureaux. Sans doute ces caractères ont une cer- 
taine solidité ; l'homme les garde toute sa vie ; 
une fois contracté, le pli persiste ; mais un acci- 
dent très-léger a suffi pour les produire et un 
autre accident non moins léger eût suffi pour les 
ôter . Ils ont pour unique cause un hasard de nais- 
sance et d'éducation ; changez l'homme de con- 
dition et de milieu, vous trouverez en lui des 
particularités contraires; le citadin élevé en 
paysan aura la tournure d'un paysan, et le 
paysan élevé en citadin la tournure d'un citadin. 
La marque d'origine qui subsistera après trente 
ans d'éducation ne sera visible, si elle subsiste, 
qu'au psychologue et au moraliste ; le corps n'en 
gardera que des traits imperceptibles, et les ca- 
ractères intimes et stables qui sont son essence 
composent une couche bien plus profonde, que 
ces causes passagères n'atteignent pas. 

D'autres influences qui sont prépondérantes, 
sur l'âme ne laissent qu'une faible empreinte 
sur le corps; je veux parler des époques histo- 
riques. Le système des idées et des sentiments 
qui occupaient une tête humaine sous Louis XIV 
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était tout autre qu'aujourd'hui, mais la char- 
pente corporelle ne différait guère ; tout au plus, 
en consultant les portraits, les statues et les 
estampes, vous pouvez découvrir alors une 
habitude plus grande des attitudes mesurées et 
nobles. Ce qui varie le plus, c'est le visage ; 
une figure de la Renaissance, telle que nous la 
voyons dans les portraits du Bronzino ou de 
Van Dyck, est plus énergique et plus simple 
qu'une figure moderne; depuis trois siè- 
cles, la multitude des idées nuancées et chan- 
geantes dont nous sommes remplis, la compli- 
cation de nos goûts, l'inquiétude fiévreuse de 
la pensée, l'exagération de la vie cérébrale, la 
tyrannie du travail continu, ont affiné, troublé 
et tourmenté l'expression et le regard. Enfin, 
si l'on prend des périodes longues, on pourra 
découvrir une certaine altération de la télé elle- 
même ; les physiologistes qui ont mesuré des 
crânes du xu* siècle leur ont trouvé une capa- 
cité moindre qu'aux nôtres. Mais l'histoire, qui 
tient un registre si exact des variations mo- 
rales, ne constate qu'en bloc et très-imparfaite- 
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ment les variations physiques. C'est que la 
môme altération de l'animal humain, énorme 
au moral, est très-mince au physique; une 
imperceptible modiflcation du cerveau fait un 
fou, un imbécile ou un homme de génie; une 
révolution sociale qui, au bout de deux ou trois 
siècles, renouvelle tous les ressorts de l'esprit et 
de la volonté, ne fait qu'effleurer les organes, 
et l'histoire, qui nous fournit les moyens de 
subordonner les uns aux autres les caractères 
de l'âme, ne nous fournit pas les moyens de 
subordonner les uns aux autres les caractères 
du corps. 

Il nous faut donc prendre une autre voie, et 
ici encore c'est le principe de subordination des 
caractères qui nous conduit. Vous avez vu que 
lorsqu'un caractère est plus stable, c'est qu'il 
est plus élémentaire ; sa durée a pour cause sa 
profondeur. Cherchons donc dans le corps vi- 
vant les caractères propres aux éléments, et 
pour cela rappelez-vous un modèle tel que vous 
en avez sous les yeux dans vos salles d'étude. 
Voilà un homme nu; qu'y a-t-il de commun 
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dans toutes les portions de celte surface ani- 
mée? Quel est Télément qui, répété et diversiOé, 
se retrouve à chaque fragment de Tensemble? 
— Au point de vue de la forme, c'est un os 
muni de tendons et revêtu de muscles, ici Tomo- 
plate et la clavicule, là le fémur et Tos des han- 
ches; plus haut, la colonne des vertèbres et 
le crâne, chacun avec ses articulations, ses 
creux, ses saillies, son aptitude à servir de 
point d'appui ou de levier, et ces torsades de 
chair rétractile qui tour à tour se relâchent et 
se tendent pour lui communiquer ses diffé- 
rentes positions et ses divers mouvements. Un 
squelette articulé et un revêtement de muscles, 
tous logiquement enchaînés, superbe et savante 
machine d'action et d'effort : voilà le fond de 
l'homme visible. Si maintenant vous tenez 
compte, en le considérant, des modifications que 
la race, le climat et le tempérament y intro- 
duisent, mollesse ou dureté des muscles, propor- 
tions diverses des parties, élancement ou rentas- 
semenl de la taille et des membres, vous aurez 
en main toute la charpente intime du corps. 
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telle que la saisit la sculpture ou le dessin . — 
Sur Técorché s'étend une seconde enveloppe, 
commune aussi à toutes les parties, la peau à 
papilles frémissantes, vaguement bleuie par le la- 
cis des petites veines, vaguement jaunie par Taf- 
fleurement des gaines tendineuses, vaguement 
rougie par Tafflux du sang, nacrée au contact 
des aponévroses , tantôt lisse et tantôt striée, 
d'une richesse et d'une variété incomparables de 
tons, lumineuse dans l'ombre, toute palpitante à 
la lumière, trahissant par sa sensibilité nerveuse 
les délicatesses de la pulpe molle et le renouvel- 
lement de la chair coulante dont elle est le voile 
transparent. Si outre cela vous remarquez les 
diversités que la race, le climat, le tempérament 
y apportent, si vous notez comment, chez le 
lymphatique, le bilieux ou le sanguin, elle se 
trouve tantôt tendre, flasque, rosée, blanche, 
blafarde, tantôt ferme, consistante, ambrée, 
ferrugineuse, vous tiendrez le second élément 
de la vie visible, celui qui est le domaine du 
peintre et que le coloriste seul peut exprimer. 
Ce sont là les caractères intimes et profonds de 
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rbomme physique, et je n'ai pas besoin de 
montrer qu'ils sont stables, puisqu'ils sont insé- 
parables de l'individu vivant. 



A cette échelle de valeurs physiques corres- 
pond, échelon par échelon, une échelle de 
valeurs plastiques. Toutes choses égales d'ail- 
leurs, selon que le caractère mis en lumière 
par un tableau ou une statue est plus ou moins 
important, ce tableau et cette statue sont plus 
ou moins beaux. C'est pourquoi au plus bas 
rang vous trouvez ces dessins, ces aquarelles, 
ces pastels, ces statuettes qui dans l'homme 
peignent non pas l'homme, mais le vêtement, 
surtout le vêtement du jour. Les Reimes illus- 
trées en sont pleines; ce sont presque des gra- 
vures de mode ; le costume s'y étale dans toutes 
ses exagérations : tailles de guêpe, jupes mons- 



72 DE L*IDÊÂL DANS L'ÀtlT. 

trueuses, coiffures surchargées et fantastiques; 
Tartiste ne tient pas compte de la déformation 
du corps humain ; ce qui lui plaît, c'est l'élé- 
gance du moment, le luisant des étoffes, la cor- 
rection des gants, la perfection du chignon. A 
côté des journalistes delà plume, il est le jour- 
naliste du crayon ; il peut avoir beaucoup de 
talent et d'esprit, mais il ne s'adresse qu'à un 
goût passager; dans vingt ans ses habits seront 
démodés. Beaucoup d'esquisses de ce genre 
qui, en 1830, étaient vivantes, ne sont plus 
aujourd'hui qu'historiques ou grotesques. 
Nombre de portraits, dans nos expositions an- 
nuelles, ne sont que le portrait d'une robe, et, à 
côté des peintres de l'homme, il y a les peintres 
do la moire antique et du satin. 

D'autres peintres, quoique supérieurs à ceux- 
ci, restent encore sur les degrés inférieurs de 
l'art; ou plutôt ils ont du talent à côté de leur 
art; ce sont des observateurs dépaysés, nés pour 
faire des romans et des études de moeurs, et 
qui, au heu d'une plume, ont un pinceau à la 
main. Ce qui les frappe, ce sont les particula- 
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rites de mélicr, de profession, d'éducation, l'em- 
preinte du vice ou de la vertu, de la passion 
ou.de l'habitude : Hogarth, Wilkie, Mulready, 
et quantité de peintres anglais ont eu ce don si 
peu pittoresque et si littéraire. Dans rtiomme 
physique, ils ne voient que l'homme moral ; 
chez eux la couleur, le dessin, la vérité et la 
beauté du corps vivant sont subordonnés. Il s'agit 
pour eux, de représenter avec des formes, des 
attitudes et des couleurs, tantôt la frivolité d'une 
dame à la mode, tantôt la douleur honnête d'un 
vieil intendant, tantôt l'avilissement d'un joueur, 
vingt petits drames ou comédies de la vie réelle, 
tous instructifs ou divertissants, presque tous 
destinés à inspirer de bons sentiments ou à cor- 
riger des travers. A proprement parler, ils ne pei- 
gnent que des âmes, des esprits, des émotions ; ils 
appuient si fort de ce côté, qu'ils outrent ou roidis- 
sent la forme; maintes foisleurs tcableaux sont des 
caricatures, et toujours ce sont des illustrations, 
les illustrations d'une idylle de village ou d'un 
roman d'intérieur que Burns, Fielding ou Dic- 
kens auraient dû écrire. Les mêmes préoccupa- 
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lions les suivent quand ils traitent des sujets 
historiques ; ils les traitent non en peintres, mais 
en historiens, pour montrer les sentiments mo- 
raux d'un personnage et d'une époque, le regard 
de lady Russell qui voit son mari condamné à 
mort recevoir pieusement Thostie, le désespoir 
d'Edith au cou de cygne qui retrouve Harold 
parmi les morts d'Hastings. Composée de ren- 
seignements archéologiques et de documents 
psychologiques, leur œuvre ne s'adresse qu'à 
des archéologues et à des psychologues, ou du 
moins à des curieux et à des philosophes. Tout 
au plus elle fait l'office d'une satire ou d'un 
drames le spectateur est tenté de rire ou de 
pleurer comme au cinquième acte d'une pièce 
de théâtre. Mais» visiblement, il n'y a là qu'un 
genre excentrique; c'est un empiétement de la 
peinture sur la littérature^ ou plutôt une inva- 
sion de la littérature dans la peinture. Nos 
artistes de 1830^ Delaroche au premier rang, 
sont tombés, quoique moins gravement, dans la 
même erreur. La beauté d'une œuvre plastique 
est avant tout plastique, et toujours un art s'a* 
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baisse quand, laissant de côté les moyens d'in- 
téresser qui lui sont propres, il emprunte ceux 
d'un autre art. 

J'arrive au grand exemple qui réunit en lui 
tous les autres : il s'agit de l'histoire générale 
de la peinture, et d'abord de la peinture italienne 
que je vous expose depuis trois ans. Une suite 
d'épreuveset de contre-épreuves y montrent pen- 
dant cinq cents années l'importance pittoresque 
du caractère que la théorie pose comme l'es- 
sence de l'homme physique. À un certain mo« 
ment, l'animal humain, la charpente osseuse 
revêtue de muscles, la chair et la peau colorées 
et sensibles ont été comprises et animées pour 
elles-mêmes et au-dessus du reste : c'est la 
grande époque ; les œuvres qu'elle nous a lais- 
sées passent, au jugement de tous, pour les 
plus belles; toutes les écoles y vont chercher 
des modèles et des enseignements. A d'autres 
époques, le sentiment du corps est tantôt insuF* 
fisant, tantôt mêlé d'autres préoccupations, 
subordoimé à d'autres préférences : ce sont les 
époques d'enfance> d'altération ou de décadence? 
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si bien doués que soient les artistes, ils ne font 
alors que des œuvres inférieures ou secondaires; 
leur talent s'applique mal, ils n'ont pas saisi ou 
ils ont mal saisi le caractère fondamental de 
l'homme visible. Ainsi partout la valeur de 
l'œuvre est proportionnelle à la domination 
de ce caractère; avant tout, pour l'écrivain, il 
s'agit de faire des âmes vivantes ; avant tout, 
pour le sculpteur et le peintre, il s'agit de faire 
des corps vivants. C'est d'après ce principe que 
vous avez vu se classer les périodes successives 
de l'art. De Cimabue à Masaccio, le peintre 
ignore la perspective, le modelé, l'anatomie ; il 
n'entrevoit le corps palpable et solide qu'à tra- 
vers un voile; la consistance, la vitalité, la 
structure active, les muscles agissants du tronc 
et des membres ne l'intéressent pas; les person- 
nages chez lui sont des contours et des ombres 
d'hommes, parfois des âmes glorifiées et incor- 
porelles. Le sentiment religieux prime l'instinct 
plastique ; il figure aux yeux des symboles théo- 
logiques chez Taddeo Gaddi, des moralités chez 
Orcagna, des visions séraphiques chez Beato 
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Angelico. Le peintre, arrêté par Tesprit du 
moyen âge, demeure et tâtonne longtemps à la 
porte du grand art. — Quand il y entre, c'est par 
la découverte de la perspective, par la recherche 
du relief, par Tétude de l'anatomie, par l'emploi 
de l'huile, avec Paolo Uccello, Masaccio, Fra 
Filippo Lippi, Antonio PoUaiolo, Verocchio, 
Ghirlandajo, Antonello de Messine, presque 
tous élevés dans une boutique d'orfèvre, amis 
ou successeurs de Donatello, Ghiberti et des 
autres grands sculpteurs du temps, tous pas- 
sionnés pour l'étude du corps humain, tous 
admirateurs païens des muscles el de l'énergie 
animale, si pénétrés par le sentiment de la vie 
physique que leurs œuvres, quoique frustes, 
roides et entachées d'imitati&n littérale, leur 
assignent une place unique, et aujourd'hui en- 
core gardent tout leur prix. Les maîtres qui les 
ont surpassés n'ont fait que développer leur 
principe; la glorieuse école de la renaissance 
florentine les reconnaît pour les fondateurs : 
Andréa del Sarto> Fra Barthôlomeo, Michel - 
Ange, sont leurs élèves; Raphaël est venu étu- 
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dier chez eux, et la moitié de son génie leur 
appartient. Là est le centre de l'art italien et du 
grand art. L'idée maîtresse de tous ces maîtres 
est celle du corps vivant, sain, énergique, actif, 
doué de toutes les aptitudes athlétiques et ani- 
males, a Le point important dans l'art du dessin, 
» ditCellini, est de bien faire un homme et une 
» femme nus. i> Et il parle avec enthousiasme 
des admirables os de la tète ; « des omoplates 
» qui, lorsque le bras fait un effort, dessinent 
» des traits d'un magniQque effet; des cinq 
» fausses côtes, qui, lorsque le torse se penche 
» en avant ou en arrière^ forment autour du 
» nombril des creux et des reliefs merveilleux,,» 
a Tu dessineras alors l'os qui est placé entre les 
» deux hanches, il est très-beau et s'appelle 
» croupion et sacrum. » Un des élèves de Yeroc- 
chio, Nanni Grosso, mourant à l'hôpital, refusa 
un crucifix ordinaire qu'on lui présentait et s'en 
fît apporter un de Douatello, disant que « sinon 
» il mourrait désespéré, tant lui déplaisaient les 
» ouvrages mal faits de son art» . Luca Signorelli, 
ayant perdu un fils bien-aimé, fit dépouiller le 
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cadavre et en dessina minutieusement tous les 
muscles; ils étaient pour lui Tessentiel de 
l'homme, et il imprimait dans sa mémoire ceux 
de son enfant. — A ce moment, un seul pas reste 
encore à faire pour achever l'homme physique: 
il faut insister davantage sur Tenveloppe de 
l'écorché, sur la mollesse et le ton de la peau 
vivante, sur la vitalité délicate et variée de la 
chair sensible: Corrége et les Vénitiens font ce 
dernier pas, et lart s'arrête. — Désormais sa flo- 
raison est complète, lesentimentdu corps humain 
a trouvé toute son expression. Il faiblit peu à 
peu; on le voit s'amoindrir, perdre une portion 
de sa sincérité et de son sérieux sous Jules 
Romain, le Rosso, le Primatice, puis dégénérer 
en convention d'école, en tradition d'académie, 
en recette d'atelier. A partir de ce moment, 
malgré la bonne volonté studieuse des Car- 
rache, Tart s'altère ; il devient moins plastique 
et plus httéraire. Les trois Carrache, leurs élè- 
ves ou leurs successeurs, Dominiquin, Guide, 
Guerchin, le Baroche, cherchent les effets dra- 
matiques, les martyres sanglants, les scènes 
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attendrissantes, les expressions sentimentales. 
Les fadeurs du sigisbéismo et de la dévotion se 
mêlent aux réminiscences du style héroïque. 
Sur des corps athlétiques et des musculatures 
agitées, vous voyez des tètes gracieuses et des 
sourires béats. Les airs et les mièvreries du 
monde percent dans les Madones rêveuses, daus 
les jolies Hérôdiades, dans les séduisantes Made- 
leines que commande le. goût du jour. La pein- 
ture, qui décline, essaye de rendre les nuances 
que l'opéra naissant va exprimer. L'Àlbane est 
un peintre de boudoir ; Dolci, Cigoli, Sassofer- 
rato sont des âmes délicates, presque modernes. 
Avec Ketro de Cortone et Luca Giordano, les 
grandes scènes de la légende chrétienne ou 
païenne se changent en agréables mascarades 
de salon ; l'artiste n'est plus qu'un improvisa-^ 
teur brillant, amusant, à la mode, et la pein- 
ture finit en même temps que la musique com- 
mence, quand l'attention humaine cesse de 
considérer les énergies du corps pour se tourner 
vers les émotions du cœur. 
Si maintenant vous regardez les grandes 
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écoles étrangères, vous trouverez que leur 
floraison et leur excellence ont eu pour condition 
la domination du même caractère, et que le 
même sentiment de la vie physique a suscité, 
au delà des monts et en Italie, les chefs-d'œuvre 
de Fart. Ce qui distingue les écoles entre 
elles, c'est que chacune représente un tempé- 
rament, le tempérament de son climat et de son 
pays. Le génie desmattresconsisteàfaire unerace 
de corps ; à ce titre, ils sont physiologistes comme 
les écrivains sont psychologues; ils montrent 
toutes les conséquences et toutes les variétés 
du tempérament bilieux, lymphatique, nerveux 
ou sanguin, comme les grands romanciers et 
les grands dramatistes montrent tous les contre- 
coups et toutes les diversités de F âme ima- 
ginative, raisonneuse, civilisée ou inculte. Vous 
avez vu chez les artistes florentins le type al- 
longé, élancé, musculeux, aux instincts nobles, 
aux aptitudes gymnastiques, tel qu'il peut se 
dégager dans une race sobre, élégante, active, 
d'esprit fin, et dans un pays sec. Je vous ai 
montré dans les artistes vénitiens les formes 

5. 



82 DE LIDtAL DANS L*ART. 

arrondies y onduleuses et régulièrement épa- 
nouies, la chair ample et blanche, les cheveux 
roux ou blonds, le type sensuel, spirituel, heu- 
reux, tel qu'il peut se dégager dans un pays lumi- 
neux et humide, parmi des Italiens que leur cli- 
mat rapproche des Flamands, et qui sont poètes 
en matière de volupté. Vous pouvez voir dans Ru* 
bens le Germain blanc ou blafard, rosé ou rou- 
geaud, lymphatique, sanguin, carnassier, grand 
niangeu r, Thomme de la contrée septentrionale et 
aquatique, grandement taillé mais non dégrossi; 
de forme irrégulière et débordante, plantureux 
de chair, brutal et débridé d'instincts, dont la 
pulpe flasque rougit subitement par l'afflux des 
émotions, s'altère aisément au contact des in- 
tempéries et se défait horriblement sous la main 
de la mort. Les peintres espagnols mettront 
devant vos yeux le type de leur race, l'animal 
sec, nerveux, aux muscles fermes, durci parla 
bise de ses sierras et la brûlure de son soleil, 
tenace et indomptable, tout bouillonnant de 
passions comprimées, tout ardent d'un feu inté- 
rieur, noir, austère et séché, parmi des tons 



i 



DE VlbtÂh DANS L'ART. 83 

heurtés d'étoffes sombres et de fumées char- 
bonneuses qui toutd'uncoups'entr'ouvrentpour 
laisser voir un rose délicieux, une pourpre vive 
de jeunesse, de beauté, d'amour, d'enthou* 
siasme, épanouie sur des joues en fleur. Plus 
r artiste est grand, plus il manifeste profondé- 
ment le tempérament de sa race : sans s'en 
douter, il fournit comme le poëte les plus fruc* 
tueux documents à l'histoire; il extrait et 
amplifie l'essentiel de l'être physique, comme 
l'autre extrait et amplifie l'essentiel de l'être 
moral, et l'historien démêle par les tableaux la 
structure et les instincts corporels d'un peuple, 
comme il démêle par les lettres la structure 
et les aptitudes spirituelles d'une civilisation. 



VI 



La concordance est donc complète, et les 
caractères apportent avec eux dans l'œuvre d'art 
la valeur qu'ils ont déjà dans la nature. Selon 
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qu'ils possèdent par eux-mêmes une valeur plus 
ou moins grande, ils communiquent à l'œuvre 
une valeur plus ou moins grande. Quand ils tra- 
versent r intelligence de Técrivain ou de l'artiste 
pour passer du monde réel dans le monde idéal, 
ils ne perdent rien de ce qu'ils sont; ils se re- 
trouvent après le voyage les mêmes qu'avant le 
voyage ; ils sont comme auparavant des forces 
plus ou moins grandes, plus ou moins résistantes 
à l'attaque, capables d'effets plus ou moins vastes 
et profonds. On comprend maintenant pourquoi 
la hiérarchie des œuvres d'art répète leur hié- 
rarchie. Au sommet de la nature sont des puis- 
sances souveraines qui maîtrisent les autres; 
au sommet de l'art sont des chefs-d'œuvre 
qui dépassent les autres ; les deux cimes sont 
de niveau et les puissances souveraines de 
la nature s'expriment par les chefs-d'œuvre 
de l'art. 



§ il 



LE DE6RË DE BIENFAISANCE DU CARACTÈRE 



Il est un second point de vue auquel on doit 
comparer les caractères. Us sont des forces na- 
turelles, et à ce titre ils peuvent être évalués de 
deux façons : on peut considérer une force d'a^ 
bord par rapport aux autres, ensuite par rap- 
port à elle-même. Considérée par rapport aux 
autres, elle est plus grande lorsqu'elle leur 
résiste et les annule. Considérée par rapport 
à elle-même, elle est plus grande lorsque le 
cours de ses effets la conduit, non pas à s'annu- 
ler, mais à s'accroître. Elle trouve ainsi deux 
mesures parce qu'elle est soumise à deux épreu- 
ves, d'abord en subissant l'effet des autres 
forces, ensuite en subissant son propre effett 



88 DE L'IDtiL DANS L'ART. 

Un premier examen nous a montré la première 
épreuve, et le rang plus ou moins haut que re- 
çoivent les caractères, selon qu'ils sont plus ou 
moins dumbles, et que, livrés à l'attaque des 
mêmes causes destructives, ils subsistent plus 
intacts et plus longtemps. Un second examen 
va nous montrer la seconde épreuve, et la place 
plus ou moins élevée qu'obtiennent les carac- 
tères, suivant que, livrés à eux-mêmes, ils abou- 
tissent plus ou moins complètement à leur 
anéantissement ou àleur développement propre, 
par l'anéantissement ou le développement de 
l'individu et du groupe dans lequel ils sont com- 
pris. Dans le premier cas, nous sommes des- 
cendus, degré par degré, vers ces puissances élé- 
mentaires qui sont le principe de la nature, et 
vous avez vu la parenté de l'art avec la science. 
Dans le second cas, nous monterons, degré par 
degré, vers ces formes supérieures qui sont le 
but de la nature, et vous verrez la parenté de 
l'art avec la morale. Nous avons considéré les 
caractères selon qu'ils sont plus ou moins 
importants; nous allons considérer les carac- 
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tères selon qu*ils sont plus ou moins bien/ai- 
sants. 



I 



Commençons par Thomnie moral et par les 
œuvres d'art qui l'expriment. Il est manifeste 
que les caractères dont il est doué sont plus ou 
moins bienfaisants ou malfaisants, ou mixtes. 
Nous voyons tous les joui^ des individus et des 
sociétés prospérer, accroître leur puissance, 
échouer dans leurs entreprises, se ruiner, 
périr; et chaque fois, si l'on prend leur vie en 
bloc, on trouve que leur chute s'explique par 
quelque vice de structure générale, par l'exa- 
gération d'une tendance, par la disproportion 
d'une situation et d'une aptitude, de même que 
leur succès a pour cause la stabilité de l'équi- 
libre intime, la modération d'une convoitise ou 
l'énergie d'une faculté. Dans le courant tempé- 
tueux de la vie, les caractères sont des poids 
ou des flotteurs qui tantôt nous font couler à 



90 DE L'IDfiAL DANS L'ART. 

fond, tantôt nous maintiennent à la surface. 
Ainsi s'établit une seconde échelle; les carac- 
tères s'y classent selon qu'ils nous sont plus ou 
moins nuisibles ou salutaires, par la grandeur 
de la di£Scullé ou de l'aide qu'ils introduisent 
dans notre vie pour la détruire ou la con- 
server. 

Il s'agit donc de vivre, et pour l'individu la 
vie a deux directions principales : ou il connaît, 
ou il agit; c'est pourquoi ou peut distinguer en 
lui deux facultés principales, l'intelligence et la 
volonté. D'où il suit que tous les caractèresde la 
volonté et de l'intelligence qui aident l'homme 
dansl'action et la connaissance sont bienfaisants, 
et les contraires malfaisants. Dans le philosophe 
et le savant, c'est l'observation et la mémoire 
exactes du détail jointes à la prompte divination 
des lois générales et à la prudence méticuleuse 
qui soumet toute supposition au contrôle des 
vérifications prolongées et méthodiques. Dans 
r homme d'Ëtat et l'homme d'affaires, c'est un tact 
de pilote toujours en alerte et toujours sûr, c'est 
la ténacité du bon sens, c'est l'accommodation 
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incessante de Tesprit aux variations des choses^ 
c'est une sorte de balance intérieure prête à mesu- 
rer toutes les forces circonvoisines, c'est une ima- 
gination limitée et réduite aux inventions prati- 
ques, c'est l'instinct imperturbable du possible et 
du réel. Dans l'artiste, c est la sensibilité délicate, 
lasympathie vibrante, la reproduction intérieure 
et involontaire des choses, la subite et originale 
compréhension de leur caractère dominant avec 
la génération spontanée de toutes les harmo- 
nies environnantes. Vous trouveriez pour chaque 
espèce d'œuvre intellectuelle un groupe de dis- 
positions analogues et distinctes. Ce sont là 
autant de forces qui conduisent l'homme à son 
but, et il est clair que chacune dans son do- 
maine est bienfaisante, puisque son altération, 
son insuflSsance ou son absence, imposent à ce 
domaine la sécheresse et la stérilité. — Pareil- 
lement, et dans le même sens, la volonté est 
une puissance, et considérée en soi, elle est un 
bien. On admire la fixité de la résolution qui, 
une fois prise, persiste invincible au choc aigu 
de la douleur physique, à la longue obsession 
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de la douleur morale, au trouble des ébranle- 
ments subits, à l'attrait des séductions choisies, à 
toutes les diversitésde répreuve qui, par la vio« 
lenceouladouceur,parlebouleversementderes- 
prit ou par l'affaiblissement du corps, essaye de la 
renverser. Quel que soit son soutien, extase des 
martyrs, raison des stoïciens, insensibilité des sau- 
vages, opiniâtreté native ou orgueil acquis, elle 
est belle, et non-seulement toutes les portions 
de r intelligence, lucidité, génie, esprit, raison, 
tact, finesse, mais encore toutes les portions 
de la volonté, courage, initiative, activité, fer- 
meté, sang-froid, sont les fragments de Thomme 
idéal que nous cherchons maintenant à con- 
struire, parce qu'elles sont des lignes de ce ca- 
ractère bienfaisant que nousavonsd'abord tracé. 
Il nous faut voir à présent cet homme dans 
son groupe. Quelle est la disposition qui ren- 
dra sa vie bienfaisante pour la société dans 
laquelle il est compris? Nous connaissons les 
instruments intérieurs qui lui sont utiles; où 
est le ressort intérieur qui le rendra utile à 
autrui? 
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Il en est un qui est unique, c'est la faculté 
d'aimer; car aimer, c'est avoir pour but le bon- 
heur d'un autre^ se subordonner à lui, s'em- 
ployer et se dévouer à son bien. Vous recon- 

naissezlà le caractère bienfaisant par excellence; 
il est visiblement le premier de tous dans l'é- 
chelle que nous composons. Nous sommes tou- 
chés à son aspect, quelle que soit sa forme, 
générosité, humanité, douceur, tendresse, bonté 
native; notre sympatjiie s'émeut en sa pré- 
sence, quel que soit son objet, soit qu'il 
constitue l'amour proprement dit, la donation 
complète d'une personne humaine à une per- 
sonne de l'autre sexe et l'union de deux vies con- 
fondues en une seule, soit qu'il aboutisse aux 
diverses affections de famille, celle des parents» 
et des enfants, celle du frère et de la sœur, soit 
qu'elle produise la forte amitié, la parfaite con- 
fiance, la fidélité mutuelle de deux hommes 
qui ne sont point liés entre eux par le sang. 
Plus son objet est vaste, plus nous le trouvons 
beau. C'est que sa bienfaisance s'étend avec le 
groupe auquel elle s'applique. C'est pourquoi 
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dans Thistoire et dans la vie, nous réservons 
notre admiration la plus haute pour les dévoue- 
ments qui s emploient au service des intérêts 
généraux, pour le patriotisme, tel qu'on le vit à 
Rome au temps d'Annibal, dans Athées au 
temps de Thémistocle, en France en 1793^ ea 
Allemagne en iSlâ; pour le grand sentiment 
de charité universelle qui conduisit les mission- 
naires bouddhistes ou chrétiens chez les peu- 
ples barbares; pour ce zèle passionné qui a sou- 
tenu tant d'inventeurs désintéressés, et suscité 
dans Tart, dans la science, dans la philosophie, 
dans la vie pratique, toutes les œuvres et toutes 
les institutions belles ou salutaires; pour toutes 
ces vertus supérieures qui, sous le nom de pro- 
bité, justice, honneur, capacité de sacrifice, su- 
bordination de soi-même à quelque haute idée 
d'ensemble, développent la civilisation humaine^ 
et dont les stoïciens, M afc^Aurèle au premier 
rang, ont donné à la fois le précepte et l'exem- 
ple. Je n'ai pas besoin de vous montrer com- 
ment, dansTéchelle ainsi construite, les carac- 
tères opposés occupent la place inverse* Il y a 
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longtemps que cet ordre a été trouvé: les no- 
bles morales de la philosophie antique l'ont éta- 
bli avec une sûreté de jugement et une simpli- 
cité de méthode incomparables; avec un bon 
sens tout romain, Cicéron Ta résumé dans son 
traité Des offices. Si les âges postérieurs y ont 
ajouté quelques développements, ils y ont intro- 
duit beaucoup d'erreurs ; et, dans la morale 
comme dans l'art, c'est toujours chez les an- 
ciens qu'il nous faut chercher nos préceptes. 
Les philosophes de ce temps disaient que le 
stoïcien conformait sa raison et son âme à celles 
de Jupiter (1) ; lesTiommes de ce temps auraient 
pu souhaiter que Jupiter conformât sa raison et 
son âme à celles du stoïcien. 



H 



A cette classification des valeurs morales 
correspoîid, degré par degré, une classification 
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des valeurs littéraires. Toutes choses égales 
d'ailleurs, l'œuvre qui exprime un caractère 
bienfaisant est supérieure à Tœuvre qui exprime 
un caractère malfaisant. Deux œuvres étant 
données, si toutes deux mettent en scène, avec le 
même talent d'exécution, des forces naturelles 
de la même grandeur, celle qui nous représente 
un héros vaut mieux que celle qui nous repré- 
sente un pleutre, et, dans cette galerie des œu- 
vres d'art viables qui forment le musée définitif 
de la pensée humaine, vous allez voir s'établir, 
d'après notre nouveau principe, un noiivel 
ordre de rangs. 

Aux plus bas degrés sont les types que préfè- 
rent la littérature réaliste et le théâtre comique, 
je veux dire les personnages bornés, plats, sots, 
égoïstes, faibles et communs. En effet, ce sont 
ceux que présente la vie ordinaire ou qui peu- 
vent fournir au ridicule. Nulle part vous n'en 
trouverez un plus complet assemblage que dans 
les Scènes de la vie bourgeoise d'Henri Monnier. 
Presque tous les bons romans recrutent aios'i 
leurs figures secondaires : le Sancho de />o/? 
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Quichotte^ les escrocs râpés des roinaos pica- 
resques, les squires, les théologiens et les ser- 
vantes de Fieldiug, les lairds économes et les 
prédicants aigres de Walter Scott, toute la po- 
pulation inférieure qui grouille dans la Comédie 
humaine de Balzac et dans le roman anglais 
contemporain, nous en fourniront d'autres 
échantillons. Ces écrivains, s'étant proposés de 
peindre les hommes tels qu'ils sont, ontétéobligés 
de les peindre incomplets, mélangés, inférieurs, 
la plupart du temps avortés dans leur caractère 
ou rétrécis par leur condition. Quant au théâtre 
comique, il suffit de citer Turcarel, Basile, 
Orgon, Arnolphe, Harpagon, Tartuffe, George 
Dandin, tous les marquis, tous les valets, tous 
les pédants, tous les médecins de Molière ; c'est 
le propre du comique d'étaler aux yeux l'insuf- 
fisance humaine. Mais les grands artistes aux- 
quels les exigences de leur genre ou l'amour 
de la vérité nue ont imposé l'étude de cette 
triste espèce, ont couvert par deux artifices la 
médiocrité et la laideur des caractères qu'ils 
figuraient. Ou bien ils en font des accessoires 

TÂIlf£. . 6 
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et des repoussoirs qui servent à mettre en relief 
quelque figure principale : c'est le procédé le 
plus fréquent des romanciers, et vous pouvez 
Tétudier dans le Don Quichotte de Cervantes, 
dans Eugénie Grandet de Balzac, dans Madame 
Bovary de Gustave Flaubert. Ou bien ils tour- 
nent nos sympathies contre le personnage : ils 
le font tomber de mésaventure en mésaventure, 
ils excitent contre lui le rire désapprobateur 
et vengeur, ils montrent avec intention les suites 
malencontreuses de son insuffisance, ils chas- 
sent et expulsent de la vie le défaut qui domine 
en lui. Le spectateur devenu hostile se trouve 
satisfait; il éprouve le même plaisir à voir 
écraser la sottise et Tégoïsme qu'à voir se dé- 
ployer la bonté et la force : le bannissement 
d'un mal vaut le triomphe d'un bien. C'est le 
grand procédé des comiques ; mais les roman- 
ciers eux-mêmes-en usent, et vous en verrez le 
succès non-seulement dans les Précieuses^ 
\ École des femmes^ les Perûmés savantes et tant 
d'autres pièces de Molière, mais encore dans le 
Tom Jones deFielding, dans le Martin Ckuzzle- 



DE L*IDtAL DANS L'ART. 99 

witz de Dickens et dans la Vieille Fille de Balzac. 
Néanmoins le spectacle de ces âmes rapetissées 
ou boiteuses finit par laisser dans le lecteur un 
vague sentiment de fatigue, de dégoût, même 
d'irritation et d'amertume; si elles sont très* 
nombreuses et occupent la principale place, on 
est écœuré. Sterne, Swift, les comiques anglais 
de la Restauration, beaucoup de comédies et de 
romans contemporains, les scènes d'Henri Mon- 
nier, finissent par rebuter; l'admiration ou l'ap- 
probation du lecteur sont mêlées de répugnance : 
il est déplaisant de voir de la vermine, mèmequand 
on l'écrase, et nous demandons qu'on nous mon- 
tre des créatures d'une pousse plus forte et d'un 
caractère plus haut. 

A cet endroit de l'échelle se place une fa- 
mille de types puissants, mais incomplets, et en 
général dépourvus d'équilibre. Une passion, une 
faculté, une disposition quelconque d'esprit ou 
de caractère s'est développée en eux avec un 
accroissement énorme, comme un organe hy- 
pertrophié, au détriment du reste, parmi toutes 
sortes de ravages et de douleurs. Tel est le thème 
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ordinaire des littératures dramatiques ou phi- 
losophiques ; car les personnages ainsi construits 
sont les plus propres à fournir à 1 écrivain les 
événements touchants et terribles, les luttes et 
es volte-face de sentiments, les déchirements 
intérieurs dont il a besoin pour son théâtre; 
et d'autre part ils sont les plus propres à ma- 
nifester, aux yeux du penseur, les mécanismes 
de pensée, les fatalités de structure, toutes 
les puissances obscures qui agissent en nous 
sans que nous en ayons conscience, et qui 
sont les souveraines aveugles de notre vie. Vous 
les trouverez chez les tragiques grecs, espagnols 
et français, chez lord Byron et Victor Hugo, 
chez la plupart des grands romanciers, depuis 
Don Quichotte jusqu'à Werther et Madame 
Bovary. Tous ont montré la disproportion 
de l'homme avec lui-même et avec le monde, 
la domination d'une passion ou d'une idée 
\ maîtresse : en Grèce, l'orçueil, la rancune, la 
fureur guerrière, l'ambition meurtrière, la 
vengeance filiale, tous les sentiments naturels 
et spontanés; en Espagne et en France, l'hon- 
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neur chevaleresque, l'amour exalté, la ferveur 
religieuse, tous les sentiments monarchiques et 
cultivés ; et en Europe, de nos jours, la maladie 
intérieure de l'homme mécontent de lui-même 
et de la société. Mais nulle part cette race d'âmes 
véhémentes et souffrantes ne s'est propagée en 
espèces plus vigoureuses, plus complètes et plus 
distinctes que chez les deux grands connais- 
seurs de l'homme, Shakspeare et Balzac. Ce 
qu'ils peignent toujours de préférence, c'est la 
force gigantesque, mais malfaisante à autrui ou 
à elle-même. Dix fois sur douze, le principal 
personnage est chez eux un maniaque ou un 
scélérat ; il est doué des facultés les plus fines 
et les plus fortes, parfois des sentiments les plus 
généreux et les plus délicats; mais, par un vice 
de construction intérieure ou par un manque 
de direction supérieure, ces puissances le con- 
duisent à sa perte ou se déchaînent aux dépens 
d'autrui : la superbe machine éclate, ou broie 
les passants dans sa course. Comptez les héros de 
Shakspeare, Coriolan, Hotspur, Hamlet, Lear, 
Timon, Leontès, Macbeth, Othello, Antoine, 
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Cléopâtre, Roméo, Juliette, Desdémoue, Ophé- 
lia, les plus héroïques et les plus purs, tous em- 
portés par la fougue de Timagination aveugle, 
par le frémissement de la sensibilité folle, par la 
tyrannie de la chair et du sang, par F hallucina- 
tion des idées, par l'afflux irrésistible de la colère 
ou l'amour; joignez-y les âmes dénaturées et 
carnassières qui se lancent comme des lions dans 
le troupeau des hommes, lago, Richard DI, 
Lady Macbeth, tous ceux qui ont fait sortir de 
leurs veines « la dernière goutte du lait de la 
nature humaine » ; et vous trouverez dans 
Balzac les deux groupes de figures correspon- 
dantes, d'un côté les monomanes, Hulot, Claës, 
Goriot, le cousin Pons, Louis Lambert, Grandet, 
Gobseck, Sarrazino, Frauenhofer, Gambara, 
collectionneurs, amoureux, artistes et avares; de 
Tautre les bêtes de proie, Nucingen, Vautrin, 
du Tillet, Philippe Bridau, Rastignac, du 
Marsay, les Marneffe mâle et femelle, usuriers, 
escrocs, courtisanes, ambitieux, gens d'afiaires, 
partout des espèces puissantes et monstrueuses, 
nées de la même conception que celles de 
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Shakspeare, mais par un enfantement plus 
laborieux, dans un air déjà respiré et vicié par 
trop de générations humaines, avec un sang 
moins jeune et toutes les déformations, toutes 
les maladies, toutes les tares d'une vieille civi- 
lisation. Ce sont là les œuvres littéraires les 
plus profondes; elles manifestent mieux que les 
autres les caractères importants, les forces élé- 
mentaires, les couches profondes de la nature 
humaine. On éprouve en les lisant une sorte 
d'émotion grandiose, celle d'un homme intro- 
duit dans le secret des choses, admis à contem- 
pler les lois qui gouvernent l'âme, la société et 
l'histoire. Néanmoins l'impression qu'on en 
garde est pénible : on a vu trop de misères 
et trop de crimes; les passions développées et 
entre-choquées à outrance, ont étalé trop de 
ravages. Avant d'entrer dans le livre, nous regar- 
dions les objets par leurs dehors, paisiblement, 
machinalement, comme un bourgeois qui assiste 
à quelque défilé de troupes accoutumé et mono- 
tone. L'écrivain nous a pris par la main et 
nous a conduits sur le champ de bataille ; nous 
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voyons les années se heurter sous la mitraille, 
et couvrir le sol de leurs morts. 

Montons encore un degré, et nous arrivons 
aux personnages accomplis, aux héros vérita- 
bles. On en trouve plusieurs dans la littérature 
dramatique etphilosophiquedont je viensdevous 
parler. Shakspeare et ses contemporains ont 
multiplié les images parfaites de l'innocence, de 
la bonté, de la vertu, de la délicatesse féminines; 
à travers toute la suite des siècles leurs concep- 
tions ont reparu sous diverses formes dans le 
roman ou le drame anglais, et vous verrez les 
dernières filles de Miranda et dlmogène dans 
les Esther et les Agnès de Dickens. Les carac- 
tères nobles et purs ne manquent point dans 
Balzac lui-même : Marguerite Claës, Eugénie 
Grandet, le marquis d'Espars, le Médecin de 
campagne sont des modèles. Même on pourrait 
trouver, dans le vaste champ des littératures, 
plusieurs écrivains qui, départi pris, ont mis en 
scène les beaux sentiments et les âmes supé- 
rieures. Corneille, Richardson, George Sand: 
l'un dans Polyeucte^ le Cid^ les Horaces^ en re- 
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présentant l'héroïsme raisonneur; l'autre dans 
Paméla^ Clarisse et Grandison^ en faisant par- 
ler la vertu protestante ; T autre dans Mauprat^ 
François le Champi^ la Mare au Diable^ Jean 
de la Roche^ et tant d'autres œuvres récentes, 
en peignant la générosité native. Quelquefois 
enfin, un artiste supérieur, Gœthe dans son 
Hermann et Dorothée^ et surtout dans son 
Iphigénie^ Tennyson dans les Idylles du roi et 
la Princesse^ ont essayé de remonter au plus 
haut du ciel idéal. Mais nous en sommes tom- 
bés, et ils n'y reviennent que par des curiosités 
d'artistes, des abstractions de solitaires et des 
recherches d'archéologues. Pour les autres, 
quand ils mettent en scène des personnages par- 
faits, c'est tantôt en moralistes, tantôt en obser- 
vateurs : dansie premier cas, pour plaider une 
thèse, avec une nuance sensible de froideur ou 
de parti pris; dans le second cas, avec un mé- 
lange de traits humains, d'imperfections fon- 
cières, de préjugés locaux, de fautes anciennes, 
prochaines ou possibles, qui rapprochent la 
figure idéale des figures réelles, mais qui ter- 
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Dissent la splendeur de sa beauté. L*air des 
civilisations avancées n'est pas bon pour elle ; 
c'est ailleurs qu'elle apparaît, dans les littéra- 
tures épiques et populaires, quand Tinexpé- 
rience et l'ignorance laissent à Timagination 
tout son vol. Il y a une époque pour chacun 
des trois groupes de types et pour chacun des 
trois groupes.de littératures; ils tendent à se 
produire l'un au déclin, l'autre pendant la ma- 
turité, l'autre dans la première jeunesse d'une 
civilisation. Aux époques très-cultivées et très- 
raffinées, dans les nations un peu vieillies, au 
siècle des hétseres, en Grèce, dans les salons 
de Louis XIV et dans les nôtres, paraissent les 
types les plus bas et les plus v rais, les litté- 
ratures comiques et réalistes. Aux époques 
adultes, quand la société est dans son plein 
développement, quand l'homme est au milieu 
de quelque grande carrière, en Grèce au v" 
siècle, en Espagne et en Angleterre à la fin du 
xvi% en France au xvii' siècle et aujourd'hui, 
paraissent les types puissants et souffrants, les 
littératures dramatiques ou philosophiques. 



i 
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Aux époques intermédiaires, qui sont d'un côté 
une maturité et dcTautre un déclin, aujourd'hui 
par exemple, les deux âges se mêlent par un 
empiétement réciproque, et chacun d'eux en- 
fante les créations de Vautre à côté des siennes. 
Mais les créatures vraiment idéales ne naissent 
abondamment que dans les époques primitives 
et naïves, et c'est toujours dans les âges reculés, 
à l'origine des peuples, parmi les songes de l'en- 
fance humaine, qu'il faut remonter pour trou- 
ver les héros et les dieux. Chaque peuple a les 
siens; il les a. tirés de son cœur, il les nourrit 
de ses légendes; et, à mesure qu'il s'avance 
dans la solitude inexplorée des âges nouveaux 
et de l'histoire future, leurs images immortelles 
luisent devant ses yeux, comme autant de génies 
bienfaisants chargés de le conduire et de le 
protéger. Tels sont les héros dans les vraies épo- 
pées, Siegfried dans les Niebelungen^ Roland 
dans nos vieilles chansons de geste, le Cid dans 
le Romancero^ Rostan dans le Livre des Rois^ 
Ântar en Arabie, Ulysse et Achille en Grècci 
Plus haut encore et dans un ciel supérieur sont 
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les révélateurs, les sauveurs et les dieux, ceux 
de la Grèce peints dans les poèmes d'Homère, 
ceux de Tlnde entrevus dans les hymnes védi- 
ques, dans les antiques épopées, dans les lé- 
gendes bouddhiques, ceux de la Judée et du 
christianisme représentés dans les Psaumes, 
dans les Évangiles, dans TÂpocalypse, et dans 
cette chaîne continue de confidences poétiques 
dont les derniers et les plus purs anneaux sont 
les Fioretti et X Imitation. Là l'homme, transfi- 
guré et agrandi, atteint toute son ampleur ; divi- 
nisé ou divin, rien ne lui manque; si son esprit, 
sa force ou sa bonté ont des limites, c'est à nos 
yeux et à notre point de vue. Il n'en a pas aux 
yeux de sa race et de son siècle; la croyance 
lui a donné tout ce que l'imagination avait 
conçu ; il est au faîte, et lout à côté de lui, au 
faîte des œuvres d'art, se placent les œuvres 
subhmes et sincères qui ont porté son idée 
sans fléchir sous son poids. 
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Considérons maintenant Thomme physique 
avec les arts qui le manifestent, et cherchons 
quels sont pour lui les caractères bienfaisants. 
Le premier de tous, sans conteste, est la santé 
intacte, même la santé florissante.Uncorpssouf- 
freteux, amaigri, languissant, exténué, est plus 
faible; ce qu'on appelle l'animal vivant est un 
ensemble d'organes avec un ensemble de fonc- 
tions: tout arrêt partiel est un pas vers l'arrêt 
total; la maladie est une destruction commen- 
cée, une approche de la mort. — Par la même 
raison, il faut ranger parmi les caractères bien- 
faisants l'intégrité du type naturel, et celte re- 
marque nous conduit fort loin dans la concep- 
tion du corps parfait. Car elle en exclut non- 
seulement les grosses difformités, les déviations 
de l'échiné et des membres, et toutes les vilai- 
nies que peut présenter un musée pathologique, 
mais encore les altérations plus légères que le 
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métier, la profession, la vie sociale, inlrodui- 
sent dans les proportions et les dehors de Tin- 
dividu. Un forgeron a les bras trop gros; un 
tailleur de pierre a Téchine courbée; un pia- 
niste a les mains sillonnées de tendons et de 
veines, allongées à Texcès et terminées par des 
doigts aplatis; un avocat, un médecin, un 
homme de bureau et d'affaires porte dans ses 
muscles amollis et dans son visage tiré l'em- 
preinte universelle de sa vie cérébrale et séden- 
taire. Les effets du costume, surtout du costume 
moderne, ne sont pas moins fâcheux ; il n'y a 
que les vêtements lâches, flottants, aisément et 
souvent quittés, la sandale, la chlamyde, le 
péplum antiques, qui ne gênent pas le corps na- 
turel. Nos chaussures collent ensemble les doigts 
du pied et les creusent sur le côté parle contact; 
les corsets, les corps de jupe de nos femmes 
étriquent leur taille* Voyez un bain d'hommes 
Oî. jté, et comptez tant de déformations tristes 
ou grotesques, entre autres la couleur crue ou 
blafarde de la peau ; elle a perdu l'habitude de 
la lumière, son tissu n'est plus ferme; elle ffé- 
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mit et se hérisse au moindre souffle d'air; elle 
est dépaysée, elle n'est plus en harmonie avec 
les choses environnantes ; elle diffère autant de 
la chair saine qu'une pierre tirée récemment 
de la carrière diffère d*un roc qui a vécu long- 
temps sous la pluie et le soleil : toutes deux ont 
perdu leur ton naturel et sont des déterrées. 
Suivez jusqu'au bout ce principe; à force d'écar- 
ter toutes les altérations que la civilisation 
impose au corps naturel, vous verrez apparaître 
les premiers linéaments du corps parfait. 

A présent, voyons-le à l'œuvre. Son action, 
c'est son mouvement. Nous compterons donc 
parmi les caractères bienfaisants toutes ses 
capacités de mouvement physique : il faut qu'il 
soit apte et préparé à tous les exercices et em- 
plois de force, qu'il ait la structure de char- 
pente, les proportions de membres, l'ampleur 
de poitrine, la souplesse d'articulations, la résis-- 
tance de muscles nécessaires pour courir, sau- 
ter^ porter, frapper^ combattre, résister à l'ef- 
fort et à la ftttigue. Nous lui donnerons' toutes 
Ces perfections corporelles, sans faire prédo- 
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miner l'une au détriment de Vautre ; elles seront- 
toutes en lui au plus haut d^é, mais avec 
équilibre et harmonie : il ne faut pas qu'une 
force entraîne une faiblesse, et que, pour être dé- 
veloppé, il se trouve amoindri. Ce n'est pas tout 
encore ; aux dispositions athlétiques et à la prépa- 

* • * 

ration gymnastique, nous ajouterons une âme, 
c'est-à-dire une volonté, une intelligence et un 
cœur. L'èlre moral est le terme et comme la 
fleur de l'animal physique : si le premier faisait 
défaut, le second ne serait pas complet; la 
plante semblerait avortée, elle n'aursCit pas sa 
couronne suprême, et un corps si parfait ne 
s'achève que par une âmç parfaite (1 ) . Nous mon- 
trerons cette âme dans toute l'éccmoxnie du 
corps, dans l'attitude, dans la forme de la tète, 
dans l'expression du visage; on sentira qu'elle 
est libre et saine ou supérieure et grande. On 
devinera son intelligence, son énergie et sa no- 
blesse ; mais on ne fera que les deviner. Nous les 

* . • é 

(1) Vux^ ivTcXexiift atâfkxtoç ^uatvcû op'^avucou. — Cette défi- 
nition ; d'Aristote^ si profoQde, aurait pu être écrite 'par tous les 
sculpteurs grecs; elle est l'idée mère de la civilisation hellénique. 
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indiquerons, nous ne les mettrons pas en sail- 
lie: nous ne pouvons pas les mettre en siâillie; 
si nous le tentions, nous nuirions au corps par- 
fait que nous voulons représenter. Car la vie 
spirituelle s'oppose dans l'homme à la vie cor- 
porelle: quand il monte haut dans la première, 
il néglige ou subordonne la seconde; il se re- 
garde comme une âme embarrassée d'un corps, 
sa machine devient un accessoire ; pour penser 
plus librement, il la sacriGe, il renferme dans 
un cabinet de travail, il la laisse se déjeter ou 
s'amollir; même il en a honte, sa pudeur exa- 
gérée la couvre et la cache presque tout en- 
tière ; il cesse de la connaître, il n'en voit plus 
que les organes pensants ou expressifs, le crâne 
enveloppe de la cervelle, la physionomie inter- 
prète des émotions ; le reste est un appendice 
dissimulé par la robe ou par Thabit. La haute 
civilisation, le complet développement, la pro- 
fonde élaboration de l'âme, ne peuvent se ren- 
contrer avec un corps athlétique, nu, accompli 
dans la vie gymnastique. Le front méditatif, la 
finesse des traits, la complication de la physio- 
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nomie feraient disparate avec des membres 
de lutteur et de coureur* C'est pourquoi quand 
nous voudrons ima^ner le corps parfait, nous 
prendrons T homme à cette époque et dans cette 
situation intermédiaires où Tàme n'a point 
encore relégué le corps à la seconde place» où 
la pensée est une fonction et non une tyrannie, 
où l'esprit n'est pas encore un organe di^ropor- 
tienne et monstrueux, où l'équilibre subsiste 
entre toutes les parties de Faction humaine, où 
la vie coule ample et mesurée comme un beau 
fleuve, entre l'insufBsance du passé et les débor- 
dements de l'avenir» 



IV 



D'après cet ordre de valeurs physiques, on 
peut classer les œuvres d'art qui représentent 
l'homme physique, et montrer que, toutes 
choses égales d'ailleurs, les œuvres seront plus 
ou moins belles, selon qu'elles exprimeront 
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plus OU moins complètement les caractères 
dont la présence est un bienfait pour le corps. 
Au plus bas échelon se trouve lart, qui, de 
parti pris, les supprime tous. 11 commence avec 
la chute du paganisme antique et dure jusqu'à 
la Renaissance. Dès Tépoque de Commode et de 
Dioclétien, vous voyez la sculpture s'altérer pro- 
fondément: les bustes impériaux ou consulaires 
perdent leur sérénité et leur noblesse; l'aigreur, 
Tahurissement et la fatigue, la bouffissure des 
joues et l'allongement du cou, les tics de l'indi- 
vidu et les froissements du métier remplacent 
la santé harmonieuse et l'énergie active. Peu 
à peu vous arrivez aux mosaïques et aux pein- 
tures de l'art byzantin, aux Christs et aux Pa- 
nagias émaciés, étriqués, roidis, simples man- 
nequins, parfois vrais squelettes, dont les yeux 
caves, les grandes cornées blanches, les lèvres 
amincies, le visage effilé, le front rétréci, les 
mains fluettes et inertes donnent l'idée d'un 
ascète poitrinaire et idiot. A un degré moindre, 
la même maladie dure à travers tout l'art du 
moyen âge; il semble, à regarder les vitraux, 
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les statues des cathédrales, les peinture; primi- 
tives, que la race humaine ait dégénéré et que 
le sang humain se soit appauvri : saints étiques, 
martyrs disloqués, vierges à la poitrine plaie, 
aux pieds trop longs, aux mains noueuses, 
solitaires desséchés et comme vidés de sub- 
stance, Christs qui semblent des vers de terre 
foulés et sanglants, processions de personnages 
ternes, figés, tristes, en qui se sont imprimées 
toutes les déformations de la misère et toutes 
les contraintes de l'oppression. Lorsque aux 
approches de la Renaissance, la plante hu- 
maine, tout étiolée et toute bossue, recom- 
mence à végéter, elle ne se redresse pas du 
premier coup; sa sève n'est pas pure encore. 
La santé et l'énergie ne rentrent dans le corps 
humain que par degrés; il faut un siècle pour 
le guérir de ses scrofules invétérées . Chez les 
maîtres du xy* siècle, vous trouvez encore des 
marques nombreuses qui dénotent la consomp- 
tion ancienne et le jeûne immémorial : dans 
Mémling, à l'hôpital de Bruges, des visages 
d'une impossibilité monacale, des têtes trop 
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grosses, des fronts bombés par Texagération 
du rôve mystique, des bras grêles, la placidité 
monotone d'une vie immobile, conservée 
comme une pâle fleur à Tombre du cloître; 
chez Beato Angelico, des corps atténués, dissi- 
mulés sous les chapes et les robes rayonnan- 
tes, réduits à l'état de fantômes glorieux, des 
poitrines efifacées, des têtes allongées, des fronts 
proéminents; chez Albert Durer, des cuisses et 
des bras trop minces, des ventres trop gros, 
des pieds disgracieux, des visages anxieux, ri- 
dés et fatigués, des Èves et des Adams blafards 
et mal dégourdis qu'on voudrait habiller; chez 
presque tous, cette forme du crâne qui rap- 
pelle les fakirs ou les hydrocéphales, et ces en- 
fants hideux, à peine viables, sorte de lètards 
dont la tête énorme se continue par un torse 
mollasse, puis par un appendice grêle de mem- 
bres repliés et tortillés. Les premiers maîtres 
de la renaissance italienne, les vrais restaura- 
teurs de l'ancien paganisme, les anatomistes 
de Florence, Antonio PoUaiolo, Verocchio, 
Luca Signorelli, torts les prédéce^urs de 

7. 
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Léonard de Vinci, gardent eux-mêmes un 
reste de la tache originelle : dans leurs figu- 
res» la vulgarité des tètes, la laideur des 
pieds, la saillie des genoux et des clavicules, 
les bosselures des muscles, l'attitude contour- 
née et pénible montrent que la force et la santé, 
rétablies sur leur trône, n'ont point ramené 
avec elles toutes leurs compagnes, et qu'il 
manque encore deux muses, celles de Tai- 
sance et de la sérénité. Quand, enfin, les 
déesses de l'antique beauté, toutes rappelées 
de l'exil, ont repris sur Tart leur légitime 
empire, elles ne se trouvent souveraines 
qu'en Italie; au delà des monts, leur auto- 
rité est intermittente ou incomplète* Les na- 
tions germaniques ne l'acceptent qu'à demi ; 
encore faut-il que, comme la Flandre, elles 
soient catholiques; les prolestantes, comme la 
Hollande, s'en affranchissent tout à fait. Celles- 
ci sentent mieux la vérité que la beauté; elles 
préfèrent les caractères importants aux carac- 
tères bienfaisants, la vie de l'âme à la vie du 

j 

corps, les profondeurs de la personne indivi- 
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duelle à la régularité du type général, le rêve 
intense et trouble à la contemplation claire et 
harmonieuse, la poésie du sentiment intime à 
la jouissance extérieure des sens* Rembrandt, 
le plus grand peintre de cette race, n'a reculé 
devant aucune des laideurs et des difformités 
physiques : trognes grimées d'usuriers et de 
juifs, échines courbées et jambes bancales de 
mendiants et de gueux, cuisinières déshabil- 
lées, dont la chair avachie porte encore la 
marque du corset, genoux cagneux et ventres 
flasques, figures d'hôpital et loques de friperie, 
histoires juives qui semblent copiées dans un 
bouge de Rotterdam, scènes de tentation où 
la femme de Putiphar, se jetant hors de son ht, 
fait comprendre au spectateur la fuite de 
Joseph ; audacieux et douloureux embrassement 
du réel tout entier, si repoussant qu'il puisse 
être. Une telle peinture, quand elle est réussie, 
va au delà de la peinture; comme celle de 
Beato Angelico, d'Albert Durer, de Memhng, 
elle est une poésie : il s'agit, pour l'artiste, de 
manifester une émotion religieuse, des divina- 
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tious philosophiques, une conception générale 
de la vie ; Tobjet propre des arts plastiques, le 
corps humain est sacrifié; il est subordonné à 
une idée ou à quelque autre élément de l'art. 
En effet, chez Rembrandt, le principal intérêt 
du tableau n'est pas l'homme, mais la tragédie 
de la lumière mourante, éparpillée, palpitante, 
combattue incessamment par l'envahissement 
de l'ombre. Mais si, quittant ces génies extra- 
ordinaires ou excentriques, nous considérons 
le corps humain comme le véritable objet de 
rimilation pittoresque, il nous faudra recon- 
naître que les figures peintes ou sculptées aux- 
quelles manquent la force, la santé et le reste 
des perfections corporelles, descendent, prises 
en elles-mêmes, au plus bas degré de l'art. 

Autour de Rembrandt sont des peintres d'un 
génie moindre et qu'on appelle les petits fla- 
mands, van Ostade, Téniers, Gérard Dow, 
Adrien Brouwer, Jean Steen, Pierre de Hoogh, 
Terburg, Metzu, et quantité d'autres. Leurs per- 
sonnages sont ordinairement des bourgeois ou 
des gens du peuple ; ils les ont pris tels qu'ils 
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les voyaient dans les marchés et dans les rues , 
dans les maisons et dans les tavernes ; bourg- 
mestres gras et cossus, dames décentes et lym- 
phatiques, maîtres d'école en lunettes, cuisi- 
nières à l'ouvrage,* hôteliers ventrus, buveurs 
en goguette,! patauds, courtauds et lourdauds 
d'échoppe et de fermé, d'atelier et de cabaret. 
Louis XIV, les voyant dans sa galerie>4^it : 
«Otez-moi delà ces magots!» En effet, le per- 
sonnage qu'ils ont peint est un corps d'espèce 
inférieure, au sang froid, au teint blafard ou 
rougeaud, à la taille rentassée, aux traits irré- 
guliers, vulgaire, souvent grossier, propre à la 
vie sédentaire et machinale, dépourvu de l'ac- 
tivité et de la souplesse qui font l'athlète et le 
coureur. En outre, ils lui ont laissé toutes les 
servitudes de la vie sociale, toutes les empreintes 
du métier, de la condition et du vêtement, 
toutes les déformations que le travail méca- 
nique du paysan, la tenue cérémonieuse du 
bourgeois imposent à la structure du corps et à 
l'expression du visage. Mais leur œuvre se relève 
par d'autres qualités : l'une que nous avons 
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examinée plus haut, je veux dire la représen- 
tation des caractères importants, et Fart de 
manifester l'essentiel d'une race et d'un siècle; 
fautre que nous examinerons tout à l'heure, 
je veux dire l'harmonie de la couleur et Thabi- 
lelé de l'arrangement. D'autre part, considé- 
rés en eux-mêmes, leurs personnages font plai- 
sir à voir ; ils ne sont pas exaltés et malades 
d'esprit, souffrants, écrasés comme les précé- 
dents ; ils sont bien portants et contents de 
vivre ; ils sont à leur aise dans leurs ménages 
et dans leurs taudis; une pipe et un verre de 
bière suffisent à leur béatitude ; ils ne s'agitent 
pas, ils ne sont pas inquiets; ils rient d'un gros 
rire ou regardent devant eux, sans souhaiter 
davantage. Bourgeois et gentilshommes, ils sont 
heureux de sentir que leurs habits sont neufs, 
leurs parquets cirés, leurs vitres luisantes. 
Servantes, paysans, cordonniers, mendiants 
même, leur bouge leur paraît confortable, 
et ils se trouvent bien assis sur un escabeau; 
on voit qu'ils ont plaisir à tirer leurs alênes 
ou à ratisser leurs carottes. Leurs sens obtus 
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et leur imagination rassise ne les portent pas 
au delà; tout leur visage est calme ou re- 
posé, paterne ou bonasse : tel est le bonheur 
du tempérament flegmatique, et le bonheur, 
c'est-à-dire la santé morale et physique, est 
beau partout, même ici . 

Nous arrivons enfin aux figures grand ioses dans 
lesquelles l'animal h u main atteint toute sa force et 
toute sa taille . Ce sont celles des maîtres d 'Anvers, 
Crayer, Gérard Zeghers, Jacques van Oost, 
Everdingen, van Thulden, Abraham Jansens, 
Théodore Rombouts, Jordaens, et Rubens au 
premier rang. Voilà enfin des corps affranchis 
de toutes les contraintes sociales, et dont rien 
ne gêne ni n'a gêné la pousse ; ils sont nus 
ou drapés lâchement ; s'ils sont vêtus, c'est de 
costumes fantastiques et magnifiques qui sont 
pour leurs membres non une entrave, mais une 
décoration. On n'a point trouvé d'attitudes plus 
libres, de gestes plus impétueux, de muscles plus 
vigoureux et plusamples. Chez Rubens les mar- 
tyrs sont des géants fougueux et des lutteurs 
lâchés. Les saintes ont des torses de faunesses et 
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des hanches de bacchantes. Le vin fumeux de là 
santé et de la joie coule impétueusement dans 
leurs corps trop nourris ; il déborde comme 
une sève regorgeante en carnations splendides, 
en gestes abandonnés, en gaietés colossales, en 
fureurs superbes ; la rouge ondée du sang qui 
monte et descend dans leurs veines y pousse la 
vie avec un jet si opulent et si libre, que 
toute créalure humaine semble terne et bridée 
auprès de celles-là. C'est un monde idéal, et 
quand nous Taperc^evons, il se donne eu nous 
comme un grand coup d'aile qui nous eniporte 
au-dessus du nôtre. Mais il n'est pas le plus 
haut de tous. Les appétits y sont souverains; on 
n'y dépasse guère la grosse vie de l'estomac et 
des sens. Les convoitises y allument les yeux 
d'une flamme trop sauvage ; le rire sensuel 
habite trop assidûment sur les lèvres charnues; 
le corps gras, luxurieusement épanoui, n'est pas 
propre à toute la diversité des actions viriles; 

il n'est capable que d'un élan bestial et d'un 

, - ■*.',».» 

assouvissement glouton ; la chair, trop sanguine 
et trop molie, déborde en formes exagérées et 
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irrégulières; Thomme a été charpenté grande- 
ment, mais à gros coups. Il est borné, violent, 
parfois cynique et gouailleur ; les hautes parties 
de l'esprit lui manquent, il n'est point noble. 
Les Hercules ici ne sont pas des héros, mais 
des'assommeurs. Avec la musculature d'un tau- 
reau,' ils ont l'âme; et l'homme, tel que la 
conçu Rubens, semble une florissante brute que 

• • • • » 

ses instincts condamnent à l'engraissement du 
pâturage ou aux mugissements du combat. 
' Il nous reste à trouver un type humain en 
qui la noblesse morale achève la perfection phy- 
sique. Pour cela nous quitterons la Flandre et 
nous irons dans la patrie du beau. Nous tra- 
verserons les Pays-Bas italiens, je veux dire 
Venise, et nous verrons dans sa peinture une 
approché du type parfait : des chairs amples,' 
mais contenues dans une forme plus mesurée; 
un bonheur épanoui, mais d'espèce plus fine; 
une volupté large et franche, mais exquise et 
ornée ; des têtes énergiques et des âmes bor- 
nées à la vie présente, mais des fronts intelli- 
gents, des physionomies réfléchies etdignes,des 
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esprits aristocratiques et ouverts. Nous irons 
alors à Florence, et nous contemplerons cette 
école d'où sortit Léonard, où entra Raphaël^ et 
qui, avec Ghiberti, Donatello, Andréa del 
Sarto, FraBartholomeo, Michel-Ange, découvrit 
le type le plus parfait auquel l'art moderne ait 
atteint. Contemplez le saint Vincent de Fra 
Barlholomeo, la Madone al sacco d'Andréa del 
Sarto, l'École d'Athènes de Raphaël, le tom- 
beau des Médicis, et la voûte de la Sixtine de 
Michel-Ange : voilà les corps que nous devrions 
avoir ; auprès de cette race d'hommes, les autres 
sont faibles, ou amollies, ou grossières^ ou mal 
équilibrées. Non-seulement leurs figures ont la 
ferme et mâle santé qui demeure invincible aux 
attaques de la vie; non-seulement elles sont 
exemptes de toutes le^ taches et de toutes les 
contraintes que les exigences de la société 
humaine et le conflit du' monde environnant 
nous apportent; non -seulement le rhythme de 
leur structure et la liberté de leur attitude ma- 
nifestent en elles toutes les facultés de l'action 
et du mouvement; mais encore leur tète, leur 
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visage et Tensemble de toutes leurs formes at- 
testeut, tantôt, comme dans Michel-Ange, l'éner- 
gie et la sublimité de la volonté ; tantôt, comme 
dans Raphaël, la douceur et la paix immortelle 
de Tâme; tantôt, comme chez Léonard, l'éléva- 
tion et la finesse exquise de Tintelligenoe ; sans 
que pourtant chez l'un ni chez l'autre, le rafG- 
nement de l'expression morale fasse contraste 
avec la nudité du corps ou avec la perfection 
des membres, sans que jamais l'ascendant trop 
fort de la pensée ou des organes retire la per- ^ 
sonne humaine de ce ciel idéal où toiftes les 
puissances s'accordent en un concert supérieur. 
Leurs personnages peuvent lutter et s'indigner 
comme les héros de Michel-Ange, rêver et sou- 
rire comme les femmes de Vinci, vivre et se 
contenter de vivre comme les naadones de 
Raphaël; ce qui importe, ce n'est point l'action 
momentanée dans laquelle ils s'engagent, c'est 
leur structure entière. La tête n'en est qu'une 
portion ; la poitrine, les bras, les attaches, les 
proportions, toute la forme parle et conspire 
h mettre sous nos yeux une créature d'une 
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autre espèce que la nôtre ; uous sommes devant 
eux comme des singes ou des Papous devant 
nous. Nous ne pouvons les situer dans aucun 
point de Thistoire positive ; nous sommes obli- 
gés, pour leur trouver un monde, de les reculer 
jusque dans les lointains vaporeux de la légende. 
La poésie de la distance ou la majesté des théo- 
gonies peuvent seules fournir un sol digne de 
les porter. Devant les Sibylles et les Vertus de 
Raphaël, devant les Adams et les Èves Ce Michel- 
Ange, nous pensons aux figures héroïques ou 
sereines de l'humanité primitive, aux viei^es 
filles de la terre et des fleuves, dont les grands 
yeux réfléchissaient pour Iç, première fois l'azur 
du ciel paternel, aux combattants nus qui 
descendaient de leurs montagnes pour étouffer 
les lions dans leurs bras. — Au sortir d'un tel 
spectacle, nous croyons que notre œuvre est 
faite et que nous ne pouvons trouver au delà. 
Et cependant Florence n'est que la seconde 
patrie du beau; Athènes est la première. Quel- 
ques tètes et quelques statues échappées au 
naufrage de l'antiquité, la Vénus de Milo, les 
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marbres du Parthénon, la tète de Junon reine 
à la villa Ludovisi, vous montreront une race 
encore plus haute et plus pure; vous oserez 
sentir par comparaison que dans les figures de 
Raphaël (1) la douceur est souvent un peu 
moutonne et que la carrure du corps est par- 
fois un peu massive (2) ; que dans les figures 
de Michel -Ange la tragédie de Tâme s'annonce 
trop visiblement par Fenflure des muscles et 
l'excès de Teifort. Les véritables dieux visibles 
sont nés ailleurs et dans un air plus pur. Une 
civilisation plus spontanée et plus simple, une 
race mieux équilibrée et plus fine, une reli- 
gion mieux appropriée, une culture du corps 
mieux entendue a jadis dégagé un type plus 
noble, d'un calme plus fier, d'une sérénité plus 
auguste, d'un mouvement plus uni et plus 
libre, d'une perfection plus aisée et plus natu- 
relie ; il a servi de modèle aux artistes de la 
Renaissance, et l'art que nous admirons en 

(1) La Vierge de Saint-Sixte, la Belle Jardinière. 

(2) Les Vénus, les Psychés, les Grftces'i les lupiters, les Amours 
de la Famésine. 
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Italie n'est qu'une pousse moins droite et moins 
haute du laurier ionien transplanté dans uii 
autre sol. 



Telle est la double échelle d'après laquelle se 
classent à la fois les caractères des choses et les 
valeurs des œuvres d'art. Selon que les carac- 
tères sont plus importants ou bienfaisants, ils 
sont à une place plus haute, et mettent à un 
rang plus haut les œuvres d'art par lesquelles 
ils sont exprimés. Remarquez que l'importance 
et la bienfaisance sont deux faces d'une qua- 
lité unique, la force considérée tour à tour par 
rapport à autrui et par rapport à elle-même. 
Dans le premier cas, elle est plus ou moins im- 
portante, selon qu'elle résiste à des forces plus 
ou moins grandes* Dans le second q^, eQe est 
nuisible ou bienftiisante, selon qu'elle aboutit à 
sa propre faiblesse ou à son propre accroisse- 
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ment. Ces deux points de vue sont les plus 
élevés auxquels on puisse considérer la na- 
ture ; car ils tournent nos yeux tantôt vers son 
essence, tantôt vers sa direction. Par son es- 
sence elle est un amas de forces brutes, iné- 
gales en grandeur, dont le conflit est éternel, 
mais dont la somme et le travail total demeu- 
rent toujours les mêmes. Par sa direction, elle 
est une série de formes où la force emmaga- 
sinée a le privilège d'un renouvellement et même 
d'un accroissement continus. Tantôt le carac- 
tère est une de ces puissances primitives et méca- 
niques qui sont l'essence des choses ; tantôt il 
est une de ces puissances ultérieures et capa- 
bles de grandir, qui marquent la direction du 
monde ; et l'on comprend pourquoi l'ajrt est 
supérieur lorsque, prenant pour objet la nature, 
il manifeste tantôt quelque portion profonde de 
son fonds intime, tantôt quelque moment supé- 
rieur de son développement. 
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LE DEGRÉ DE CONVERGENCE DES EFFETS 



TMNE. 



Après avoir considéré les caractères en eux- 
mêmes, il nous reste à les examiner quand ils 
se transportent dans Toeuvre d'art. Non-seule- 
ment il faut qu'en eux-mêmes ils aient la plus 
grande valeur possible, mais encore il faut que 
dans Tœuvre d'art, ils deviennent aussi domi- 
nateurs qu'il se pourra. C'est ainsi qu'ils rece- 
vront tout leur éclat et tout leur relief; de cette 
façon seulement ils seront plus visibles que dans 
la nature. Pour cela il faut évidemment que 
toutes les parties de l'œuvre contribuent à les 
manifester* Aucun élément ne doit rester inactif 
ou tirer l'attention d'un autre côté; ce serait 
u ne force perdue ou une force employée à contre- 
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sens. En d'autres termes, dans un tableau, une 
statue, un poëme, un édifice, une symphonie, 
tous les effets doivent être convergents. Le degré 
de cette convergence marque la place de Tœu- 
vre, et vous allez voir une troisième échelle se 
dresser à côté des deux premières pôjiir mesurer 
la valeur des œuvres d'art. 



1 



'' Prenons d'abord les arts qui manifestent 
l'homme moral, et notamment la littérature; 
Nous commencerons par distinguer les divers 
éléments qui constituent un drame, une épo- 
pée, un roman ; bref, une œuvre qui met en 
scène des âmes agissantes. En premier lieu, il 
y a là des âmes^ je veux dire des personnages 
doués tous d'un'caractère distinct; et dans un 
caractère on peut reconnaître plusieurs parties. 
Au moment où un enfant, comme dit Homère, 
tombe pour la première fois entre les genoux 
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d'une femme » , il possède, au moins en germe, 
des facultés et des instincts d'une certaine es- * 
pèce et d'un certain degré ; il tient de son père, 
de sa mère, de sa famille et en général de sa 
race; déplus, les qualitéshéréditaires, transmises 
avec le sang, ont en lui des dimensions et des 
proportions par lesquelles il se distingue de ses 
compatriotes et de ses parents. Ce fond moral 
inné est lié à un tempérament physique, et le 
tout ensemble forme l'apport primitif que Tédu- 
cation, les exemples, l'apprentissage, tous les 
événements et toutes les actions ultérieures de 
l'enfance et de la jeunesse vont contrarier ou 

compléter. Lorsque ces différentes forces, au 

.. . ' , 

lieu des'annulerles unes les autres, s' ajoutent les 

». 

unes aux autres, leur convergence enfonce en 
rhomme une empreinte profonde > et vous voyez 
paraître les caractères frappants ou. forts. Cette 
convergence manque souvent dails la nature; elle 
ne manque jamais dans l'œuvre dès grands ar- 
tistes :, c'est ainsi que leurs caractères, quoique 
coipposés des mêmes éléments que les caractères 
réels, sont plus puissants que les caractères 

8. 
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réels. Ils préparent leur personnage de loin et 
minutieusement; lorsqu'ils nous le présentent, 
nous sentons qu'il ne peut pas être autrement 
qu'il est. Une vaste charpente le soutient; une 
profonde logique Va construit. Personne n'a eu 
ce don au même degré que Shakspeare. Si 
vous lisez avec attention chacun de ses rôles, 
vous y trouverez à chaque instant, dans un mot, 
dans un geste, dans une saillie d'imagination, 
dans un décousu d'idées, dans un tour de 
phrase, un rappel et un indice qui vous mon- 
treront tout l'intérieur, tout le passé, tout l'ave- 
nir du personnage (1). Ce sont là ses dessous. 

(1) Dans Othello, au dernier moment, ]a réminiscence de se« 
voyages et de son enfance, phénomène fréquent dans le suicide : 

of one whose hand^ 

Like the base Judean, threw a pearl away 

Richer than ail his tribe ; of one iwhose subdu'd eyes^ 

Albeit unused lo the melting mood, 

Drop tears as fast as the Arabian trees 

Their médicinal gum. 

Dans Macbeth, Tinvasion subite, au premier mot, de l'halluci- 
nation ambitieuse et homicide, phénomène fréquent chez les mo- 
nomanes : 

My thought whose murder yet ts but fantastical, 
Sliakes so my single state of man, that funclion 
Is smoiher'd in surmise, and nothing is, 
Rut what is not. 
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Le tempérament corporel, les aptitudes et les 
tendances originelles ou acquises, la végétation 
compliquée des idées et des habitudes loin- 
taines ou récentes, toute la sève de la nature 
humaine, infiniment transformée depuis ses plus 
anciennes racines jusqu'à ses dernières pousses, 
a contribué à produire les actions et les paroles 
qui en sont le jet terminal. Il a fallu celte multi- 
tude de forces présentes et celte concordance 
d'effets concentrés pour animer des figures 
comme Coriolan, Macbeth, Hamlet, Othello, et 
composer, nourrir, exaller la passion maîtresse 
qui va les roidir et les lancer. A côté de Shaks- 
peare, j'ose nommer un moderne, presque un 
contemporain, Balzac, le plus riche entre tous 
ceux qui, de notre temps, ont manié les trésors 
de la nature morale. Nul n'a mieux montré 
la formation de l'homme, l'échafaudage suc- 
cessif de ses diverses assises, les effets super- 
posés et entrecroisés de la parenté, des pre- 
mières impressions, de lar conversation, des 
lectures, des amitiés, de la profession, de Tha- 
bitation, les innombrables empreintes qui de 
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jour on jour viennent s'appliquer sur notre âme 
pour lui donner sa consistance et sa forme! 
Mais il est romancier et savant, au lieu d'être, 
comme Shakspeare, dramatiste et poëte; c'est 
pourquoi, au lieu de cacher ses dessous^ il les 
étale ; vous les trouverez longuement énumérés 
dans ses descriptions et ses dissertations infinies, 
dans ses portraits circonstanciés d'une maison, 
d'un visage ou d'un habit, dans ses récits pré- 
paratoires d'une enfance et d'une éducation, 
dans ses explications techniques d'une inven- 
tion et d'une procédure. Mais en somme son 
art est le même, et quand il construit des per- 
sonnages, Hulot, le père Grandet, Philippe Bri- 
dau, la vieille fille, un espion, une courtisane, 
'un grand homme d'affaires, son talent consiste 
toujours à ramasser une quantité énorme d'élé- 
ments formateurs et d'influences morales en 
un seul lit et sur une seule pente, comme au- 
tant d'eaux qui viendront enfler et précipiter le 
même courant. 

f - • • 

X 

Un second groupe d'éléments dans l'œuvre 
littéraire, ce sont les situations et les événe- 
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ments. Le caractère conçu, il faut que le con- 
Ait où on rengage. soit propre aie manifester. 
En cela, Tart est encore supérieur à la nature 
car dans la nature les choses ne se passent pas 
toujours ainsi. Tel caractère grand et puissant 
y reste enfoui et inerte, faute d'occasion ou 
de tentation. Si Cromwell ne s était pas trouvé 
au milieu de la révolution d'Angleterre, il 
aurait très-prôbablement continué la vie qu'il 
mena jusqu'à quarante ans dans sa famille et 
dans son district, propriétaire fermier, magis- 
trat municipal, puritain sévère, occupé de ses 
engrais, de ses bestiaux, de ses enfants et de ses 
scrupules de conscience. Reculez la révolution 
française de trois ans, et Mirabeau n'eût été 
qu'un gentilhomme déclassé, aventurier et vi- 
veur. D'autre part, tel caractère médiocre ou 
faible, qui n'a pas suffi à des événements tragi- 
ques, eût suffi à des événements ordinaires. Sup- 
posez Louis XVI né dans une famille bourgeoise, 
avec quelque petite fortune, employé ou ren- 
tier : il aurait vécu considéré et tranquille ; il 
aurait rempli honnêtement sa tâche quoti- 
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dienne; on Vaurait vu assidu à son bureau, 
docile envers sa femme, paternel avec ses en- 
fants ; le soir, sous sa lampe, il leur eût enseigné 
la géographie, et le dimanche, après la messe, 
il se serait amusé avec ses outils de serrurier. 
Le personnage construit que la nature livre en 
prise à la vie est comme un navire qui, de son 
chantier, vient de glisser à la mer; il a besoin 
d'un grand vent ou d'un petit vent, selon qu'il 
est nacelle ou frégate : Touragan qui accélère 
la frégate engloutit la nacelle, et le faible souffle 
d'air qui fait voguer la nacelle laisse la frégate 
immobile au milieu du port. Il faut donc que 
l'artiste approprie les situations aux caractères. 
Voilà une seconde concordance, et je n'ai pas 
besoin de vous montrer que les grands artistes 
ne manquent jamais de l'établir. Ce qu'on ap- 
pelle chez eux l'intrigue ou l'action est juste- 
ment une suite d'événements et un ordre de 
situations arrangés pour manifester des carac- 
tères, pour remuer des âmes jusqu'au fond, 
pour faire apparaître à la surface les instincts 
profonds et les facultés ignorées que le flux 
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monotone de Thabilude empêche d'émerger au 
jour, pour mesurer comme chez Corneille laforce 
de leur volonté et la grandeur de leur héroïsme, 
pour dégager comme chez Shakspeare les con- 
voitises, les folies, les fureurs, les étranges mons- 
tres dévorants et mugissants qui rampent en 
aveugles dans les bas-fonds de notre cœur. 
Pour le même personnage, ces épreuves sont 
diverses ; on peut donc les disposer de façon à 
les rendre toujours plus fortes : c'est là le cres- 
cendo de tous les écrivains; ils remploient 
dans chaque fragment de Faction comme dans 
Tensemble, et aboutissent ainsi à quelque éclat 
ou à quelque chute suprême. Vous voyez que 
la loi s'applique dans les détails comme dans 
les masses. On groupe les portions d'une scène 
en vue d'un certain efFet; on groupe tous les 
effets en vue d'un dénoûment; on construit 
l'histoire entière en vue des âmes que l'on 
veut mettre en scène. La convergence des 
qualités entre elles a composé le personnage 
visible et d'espèce notable; la convergence du 
caractère total et des situations successives ma- 
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iiifcste le caractère jusqu'au fond et jusqu'au 
terme, en le conduisant au triomphe définitif ou 
à Técrasement final (1). 

Il reste un dernier élément, le style. A vrai 

dire, c'est le seul visible ; les deux autres ne 

sont que ses dessous; il les revêt, et se trouve 

seul à la surface. Un livre n'est qu'une suite de 

phrases que l'auteur prononce ou fait prononcer 

à ses personnages ; les yeux et les oreilles de la 

tête n'y saisissent rien d'autre, et tout ce que 

l'ouïe et la vue intérieure y apercevront de plus 

ne leur sera dévoilé que par l'entremise de ces 

mêmes phrases. Voilà donc un troisième élément 

d'importance supérieure, et dont l'effet doit con- 

corder avec l'effet des autres pour que l'impres- 

sion totale soit la plus grande possible. Mais une 

phrase prise en elle-même est capable de diverses 

formes et partant de divers effets. Elle peut être 

un vers suivi d'autres vers ; elle peut comprendre 

V des vers de longueur égale ou de longueur irié- 

gale, des rhythmes et dés rimes diversement dis- 



' * j 



j (4). Voyez, sur le principe des convergences, la Fontaine et ses 
fables, par H. Taine, 3* partie. 
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posés ; là-dessus voyez toutes les richesses de la 
métrique. D'autre part elle peut former une ligne 
de prose suivie d'autres lignes de prose ; et ces 
lignes tantôt s'enchaînent en une période, tantôt 
se détachent en petites phrases isolées, tantôt 
composent tour à tour des périodes et des phrases 
courtes ; voyez là-dessus toutes les richesses de 
la syntaxe. — Enfin les mots qui composent les 
^phrases ont par eux mêmes un caractère; selon 
leur origine et leur usage ordinaire, ils sont 
généraux et nobles, ou techniques et secs, ou 
familiers et frappants, ou abstraits et ternes, ou 
éclatants et colorés. Bref, une phrase prononcée 
est un ensemble de puissances qui remue à la fois 
dans le lecteur l'instinct logique, les aptitudes 
musicales, les acquisitions de la mémoire, les res- 
sorts de l'imagination, et, par les nerfs, les sens, 
les habitudes, ébranle tout Thomme. Il faut donc 
que le style s'accommode au reste de l'œuvre ; il 
y a là une dernière convergence, et sur ce ter- 
rain Tart des grands écrivains est infini; leur 
tact est d'une délicatesse extraordinaire, et leur 
invention d'une fertilité inépuisable : on ne 

TAIKE, 8 
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trouve point chez eux un rhythme,un tour^ une 
construction, un mot, un son, une liaison de 
mots, de sons et de phrases dont la valeur ne 
soit sentie et dont l'emploi ne soit voulu. Ici 
encore l'art est supérieur à la nature; car par 
ce choix, cette transformation et cette appro- 
priation du style, le personnage imaginaire 
parle mieux et plus conformément à son carac- 
tère que le personnage réel. Sans pénétrer ici 
dans les finesses de l'art et sans entrer dans le 
détail des procédés, nous voyons aisément que les 
vers sont une sorte de chant et la prose une sorte 
de conversation , que le grand vers alexandrin 
élève la voix jusqu'à l'accent soutenu et noble, 
et que la courte strophe lyrique est encore plus 
musicale et plus exaltée ; que la petite phrase 
tiette a le ton impérieux ou sautillant, que la 
lotîgue phrase périodique a le souffle oratoire 
et l'emphase majestueuse; bref, que toute forme 
de style détermine un état de l'âme, la détente 
ou la tension, l'emportement ou la noncha- 
lance ^ la lucidité ou le trouble, et que partant 
les e&tâ de la situaitioii et des caractères sent 
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diminués ou accrus selou que les effets du style 
vont dans le sens contraire ou dans le même 
sens« Supposez que Racine prenne le style de 
Shakspeare et Shakspeare le style de Racine, 
leur œuvre sera ridicule, ou plutôt ils ne pour- 
ront pas écrire. La phrase du xvn'' siècle 
si claire, si mesurée, si épurée, si bien liée, 
si bien appropriée à des entretiens de palais, 
est incapable d'exprimer les passions crues, 
les éclats d'imagination, la tempête intérieure 
et irrésistible qui se déchaîne dans le drame an- 
glais* D'autre part, la phrase duxvi' siècle, tantôt 
familière et tantôt lyrique, hasardeuse, exces- 
sive» heurtée, décousue^ ferait tache si on la 
mettait dans la bouche des personnages polis, 
bien élevés, accomplis, de la tragédie française. 
Au lieu d'un Racine et d'un Shakspeare, vous 
auriez des Dryden, des Otway, des Ducis et des 
Casimir Delavigne. Tel est le pouvoir et telles 
sont les conditions du style. Les caractères que 
les situations manifestaient à l'esprit ne se ma- 
nifestent aux sens que par le langage, et la 
bonver^^nce des trois forces donne au carac-=* 
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tère toute sa saillie. Plus lartiste a démêlé et 
fait converger dans son œuvre des éléments 
nombreux et capables d'effet, plus le caractère 
qu'il veut mettre en lumière devient domina- 
teur; l'art tout entier tient en deux paroles : 
manifester en concentrant. 



II 



D'après ce principe, on peut classer encore 
nue fois les diverses œuvres littéraires. Toutes 
choses égales d'ailleurs , elles seront plus ou 
moins belles, selon que la convergence des 
effets sera chez elles plus ou moins complète ; 
et, par une rencontre curieuse, cette règle, ap« 
pliquée aux écoles, établit, entre les moments 
successifs du même art, les divisions que déjà 
rhistoire et l'expérience y introduisaient. 

Au commencement de tout âge littéraire, 
on remarque une période d'ébauche; l'art est 
faible et enfantin; c'est que la convergence des 
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effets y est insuflSsante et la faute en est à T igno- 
rance de récrivain. Le souffle n'est pas ce qui 
lui manque; il l'a, et souvent il Ta franc el fort; 
à ce moment le talent abonde ; de grandes ûgu- 
rês s'agitent obscurément au fond des âmes ; 
mais les procédés ne sont pas connus, on ne 
sait point écrire, distribuer les parties d*ûn 
sujet, user des ressources littéraires. Tel est le 
défaut de la première littérature française au 
moyen âge. Quand vous lisez la Chanson de 
Rolandy Renaud de Montauban, Ogier le Da- 
nois^ vous sentez bien vite que les hommes de 
ce siècle avaient des sentiments originaux et 
grands; une société nouvelle s'était fondée; les 
croisades s'accomplissaient ; la fière indépen- 
dance du baron, Tindomptable fidélité du vassal, 
les mœurs militaires et héroïques, la force des 
corps et la simplicité des cœurs fournissaient à 
la poésie des caractères égaux à ceux d'Homère. 

Elle n'en a profité qu'à demi ; elle a senti leur 
beauté sans pouvoir la rendre. Le trouvère était 
laïque et français, c'est-à-dire né dans une race 
qui fut toujours prosaïque et dans une condition 
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à laquelle le monopole du clergé ôtait alors la 
culture supérieure. Il conte sèchement et d'une 
façon nue ; il n'a pas les amples et éclatantes 
images d'Homère et de l'antique Grèce; son récit 
est terne ; son vers monorime répète trente fois 
de suite le même monotone coup de cloche. Il 
n'est pas maître de son sujet, il ne sait pas re- 
trancher, développer et proportionner, pré- 
parer une scène, fortifier un effet. Son œuvre 
ne prend point place dans la littérature éter- 
nelle; elle disparaît du monde, elle n'occupe 
plus que les antiquaires. Si elle aboutit, c'est 
par des œuvres isolées, par les Niebelungen^ en 
Allemagne où le vieux fonds national n'a pas été 
écrasé par l'établissement ecclésiastique, par la 
Divine comédie^ en Italie, où Dante, par un su- 
prême effort de travail, d'exaltation et de génie, 
trouve, dans un poëme mystique et sayant, Val- 
liance inespérée des sentiments laïques et des 
théories théologiques. Quand l'art renaît au 
xvi* siècle, d'autres exemples nous montrent le 
même manque de convergence aboutissant d'a- 
bord à la même insuffisance. Le premier drania- 
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tiste anglais, Marlowe, est un homme de génie; 
ii a senti, comme Shakspeare, la fureur des pas- 
sions effrénées, la sombre grandeur de la mélan* 
colle septentrionale, la sanglante poésie de l'his- 
toire contemporaine; mais il ne sait pas conduire 
le dialogue, varier les événements, nuancer les 
situations, opposer les caractères; son procédé 
n'est que le meurtre continu et la mort sans 
phrases ; son théâtre puissant, mais fruste, n'est 
connu que des curieux. Pour que sa tragique 
idée de la vie éclose enfin aux regards do tous 
et en pleine lumière, il faut qu'après lui un gé- 
nie plus grand, muni de l'expérience acquise, 
couve une seconde fois les mêmes âmes; il faut 
que Shakspeare, après avoir lui-même tâ- 
tonné plus d'une fois, fasse entrer dans les 
ébauches de son précurseur la vie variée, pleine 
et profonde à laquelle l'art primitif n'avait pas 
suffi. 

D'autre part, à la fin de tout âge littéraire, 
on remarque une période de décadence ; l'art 
y est gâté, vieillot, refroidi par la routine et la 
convention. Là aussi la convergence des effets 
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manque ; mais la faute n'en est pas à Vigno- 
rance. Au contraire on n'a jamais été si savant ; 
tous les procédés ont été perfectionnés et raffi- 
nés; même ils sont tombés clans le domaine 
commun ; qui veut en user peut les prendre. 
La langue poétique est faite ; le moindre écri- 
vain sait comment on construit une phrase, 
comment on accouple deux rimes, comment on 
ménage un dénoûment. Ce qui abaisse l'art, 
c'est la faiblesse du sentiment. La grande con- 
ception qui avait formé et soutenu les œuvres 
des maîtres languit et se délabre; on ne la con- 
serve que par réminiscence et par tradition. On 
ne la suit plus jusqu'au bout; on l'altère en y 
introduisant un autre esprit ; on croit la perfec- 
tionner par des disparates. Telle fut la situation 
du théâtre grec au temps d'Euripide, et du 
théâtre français au temps de Voltaire. La forme 
extérieure subsistait la même qu'auparavant; 
mais l'âme qui l'habitait avait changé et ce con- 
traste choque. Euripide garde l'appareil, les 
chœurs, le mètre, les personnages héroïques et 
divins d'Eschyle et de Sophocle, Mais il les 



DE L'IDËAL DANS L'ART. 153 

rabaisse jusqu'aux sentiments et aux ruses de la 
vie ordinaire, il leur prête des discours d'avocat 
et de sophiste, il se complatt à montrer leurs tra- 
vers, leurs faiblesses et leurs lamentations. VoU 
taire accepte ou s'impose toutes les bienséances 
et toutes les machines de Racine et de Corneille, 
les confidents, les grands-prêtres, les princes» 
les princesses, Tamour élégant et chevaleresque, 
Talexandrin, le style général et noble, les son- 
ges, les oracles et les dieux. Mais il y introduit 
une intrigue émouvante empruntée au théâtre 
anglais; il essaye d'y ajouter le vernis historique, 
il y fait entrer des intentions philosophiques et 
humanitaires, il y insinue des attaques contre les 
rois et les prêtres ; il y est novateur et penseur, 
à contre-sens et à contre-temps. Chez l'un et 
chez l'autre, les divers élémenis de l'œuvre ne 
concourent plus à un même efTet, La draperie 
antique gêne les sentiments récents; les senti- 
ment» récents crèvent la draperie antique. Les 
personnages restent incertains entre deux rôles ; 
ceux de Voltaire sont des princes éclairés par 
V Encyclopédie ; ceux d'Euripide sont des héros 

9. 
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affinés par l'école du rhéteur. Sous ce double 
masque leur figure flotte; on ne la voit plus ; oh 
plutAt ils ne vivent pas, sinon par accès, et de 
loin en loin. Le lecteur laisse là ce inonde qui se 
détruit lui-même et va chercher les œuvres dans 
lesquelles, à Texemple des créatures vivantes, 
toutes les parties sont des organes qui conspi^ 
rent à un même effet. 

On les trouve au centre des âges littéraires, 
c'est le moment où un art fleurit ; auparavant 
il est en germe ; un peu plus tard il est fané. A 
cet instant la convergence des effets est com- 
plète, et une harmonie admirable équilibre 
entre eux les caractères, le style et l'action. Ce 
moment se rencontre en Grèce au temps de 
Sophocle, et, si je ne me trompe, encore mieux 
au temps d'Eschyle , quand la tragédie fidèle 
à ses origines est encore un chant dithyram- 
bique, quand le sentiment religieux de Tinitié 
la pénètre tout entière, quand les figures 
gigantesques de la légende héroïque ou divine 
ont toute leur taille, quand la fatalité maltresse 
de la vie humaine et la justice gardienne de 
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la vie sociale tksent et coupent les destinées, 
aux sons d'une poésie obscure comme un ora* 
cle, terrible comme une prophétie, sublime 
comme une vision. Vous pouvez voir dans 
Racine la concordance parfaite des habiletés 
oratoires, de la diction pure et noble, de la 
composition savante, des dénoûments ména- 
gés, de la décence théâtrale, de la politesse 
princière, des délicatesses et des bienséances de 
cour et de salon. Vous trouverez un accord 
semblable dans Vœuvre complexe et composite 
de Shakspeare, si vous remarquez que, peignant 
l'homme intact et complet, il a dû employer 
côte à côte les vers les plus poétiques, la prose la 
plus familière, tous les contrastes du style, pour 
manifester tour à tour les hauts et les bas de la 
nature humaine, la délicatesse exquise des 
caractères féminins et la violence intraitable 
des caractères virils, la rudesse crue des mœurs 
populaires et le raffinement alambiqué des fa- 
çons mondaines, le bavardage de la conversation 
courante, et l'exaltation des émotions extrêmes, 
l'imprévu des petits incidents vulgaires et la 
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fatalité des passions démesurées. Si différents 
que soient les procédés, toujours, chez les grands 
écrivains, ils convergent ; ils convergent dans 
les fables de la Fontaine comme dans les orai- 
sons funèbres de Bossuet, dans les contes de 
Voltaire comme dans les stances du Dante, 
dans le Don Juan de lord Byron, comme dans 
les dialogues de Platon, chez les anciens comme 
chez les modernes, chez les romantiques comme 
chez les classiques. L'exemple des maîtres 
n'impose à leurs successeurs aucun style, au-- 
cun arrangement, aucune forme fixe. Si tel a 
réussi par une voie, tel peut réussir par la voie 
contraire; un seul point est nécessaire, c'est 
que son œuvre entre tout entière dans la 
même voie; il faut qu'il marche par toutes ses 
forces vers un seul but. L'art comme la nature 
coule ses créatures dans tous les moules ; seu- 
lement, pour que la créature soit viable, il faut, 
dans Fart comme dans la nature, que les mor- 
ceaux fassent un ensemble, et que la moindre 
parcelle du moindre élément y soit une ser- 
vante du tout. 
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III 



n nous reste à considérer les arts qui mani-^ 
Testent l'homme physique, et à démêler leurs 
divers éléments, surtout ceux de la peinture, 
le plus riche de tous. Ce qu'on remarque 
d'abord dans un tableau, ce sont les corps 
vivants qui le remplissent, et dans ces corps 
nous avons déjà distingué deux parties princi- 
pales : la charpente générale osseuse et mus- 
culaire, c'est-à-dire l'écorché, et le revêtement 
extérieur qui recouvre l'écorché, c'est-à-dire 
la peau sensible et colorée. Vous voyez tout de 
suite que ces deux éléments doivent être en 
harmonie. La peau blanche et féminine du 
Corrége ne peut se rencontrer sur les muscu- 
latures héroïques de Michel-Ange. — 11 en est de 
même pour un troisième élément, l'attitude et 
la physionomie; certains sourires ne vont qu'à 



158 DE L*ID£AL DAHS L'ART. 

certains corps; jamais un lutteur surnourri, 
une Suzanne étalée, une Madeleine charnue de 
Rubens n'aura Vexpression pensive, délicate 
et profonde que Vinci donne à ses figures. Ce 
ne sont là que les concordances les plus gros- 
sières et les plus extérieures ; il en est d'autres 
bien plus profondes et non moins nécessaires. 
Tous les muscles, tous les os, toutes les articu- 
lations, tous les détails de Thomme physique 
ont une vertu significative ; chacun d'eux peut 
exprimer divers caractères. L'orteil et la clavi- 
cule d'un docteur ne sont pas ceux d'un com- 
battant;- le moindre fragment du corps contri- 
bue, par son ampleur, sa forme, sa couleur, sa 
dimension, sa consistance, à ranger l'animal 
humain dans telle ou dans telle espèce. Il y a là 
un nombre énorme d'éléments dont les effets 
doivent converger; si l'artiste en ignore quel- 
ques-uns, il diminue sa force; s'il en fait agir 
un à contre-sens, il détruit partiellement l'effet 
des autres. Voilà pourquoi les matlres de la 
Renaissance ont si fort étudié le corps humain, 
pourquoi Michel -Ange a disséqué douze ans. 
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Ce n'était pas pédanterie, minutie de Tobserva- 
tion littérale. Le détail extérieur du corps hu- 
main est le trésor du sculpteur et du peintre, 
comme le détail intérieur de Tâme humaine 
est le trésor du dramatiste et du romancier. La 
saillie d'un tendon est aussi importante pour 
Tun que la domination d'une habitude pour 
l'autre. Non-seulement il faut qu'il en tienne 
compte pour faire un corps viable, mais encore 
il peut en tirer parti pour faire un corps éner- 
gique ou charmant. Plus il s'en est imprimé 
dans l'esprit la forme, les diversités, les dépen- 
dances et l'usage, plus il est mattre de l'em- 
ployer éloquemment dans son œuvre; et si 
vous étudiez de près les figures du grand siècle, 
vous verrez que, depuis le talon jusqu'au crâne, 
depuis la courbure du pied arqué jusqu'aux plis 
de la face, il n'y a pas une dimension, une 
forme, un ton de chair qui ne contribue à met- 
tre en relief le caractère que Tartiste veut ex- 
primer. 

Ici se présentent des éléments nouveaux, ou 
plutôt les mêmes éléments se présentent à un 
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autre point de vue. Les lignes qui tracent le con* 
tour du corps, ou qui dans ce contour marquent 
les creux et les saillies, ont une valeur par elles^ 
mêmes; et selon qu'elles sont droites, courbes, 
sinueuses, cassées ou irrégulières, elles font 
sur nous des effets différents. Il en est de même 
des masses qui composent le corps ; leurs pro* 
portions ont aussi par elles-mêmes une puissance 
significative ; selon les divers rapports de gran- 
deur qui unissent la tête au tronc, le tronc aux 
membres, les membres entre eux, nous éprou* 
vous des impressions diverses. Il y a une archi- 
tecture du corps, et aux liaisons oi^aniques qui 
associent ses parties vivantes il faut joindre les 
liaisons mathématiques qui déterminent ses 
masses géométriques et son contour abstrait. 
A cet égard, on peut le comparer à une co- 
lonne; telle proportion du diamètre et de la 
hauteur la fait ionienne ou dorienne, élégante 
ou trapue. Pareillement telle proportion entre 
la grandeur de la tête et la grandeur de l'en-^ 
semble fait le corps florentin ou romain. Le fût 
de la colonne ne peut être plus grand que soq 
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épaisseur multipliée un certain nombre de fois 
par elle-même; pareillement l'ensemble du 
corps doit atteindre et ne peut dépasser un 
certain multiple dont la tète est l'unité. Toutes 
les parties du corps ont ainsi leur mesure ma- 
thématique; sans y être astreintes rigoureuse- 
ment, elles oscillent à Tentour, et les divers 
degrés de cette oscillation expriment tous un 
caractère différent. L'artiste entre donc ici en 
possession d'une nouvelle ressource; il peut 
choisir des têtes petites et des corps allongés 
comme Michel-Ange, des lignes simples et 
monumentales comme Fra Bartholomeo, des 
contours onduleux et des inflexions variées 
comme Corrége. Les groupes équilibrés ou dés- 
ordonnés, les attitudes droites ou obliques, les 
divers plans et les divers étages du tableau lui 
fourniront des symétries différentes. Une fres- 
que ou un tableau est un carré, un rectangle, 
un rond, un arc de voûte, bref un pan d'espace 
dans lequel l'assemblage humain fait un édi- 
fice. Considérez dans les estampes le Martyre 
de Saint-Sébastien par Baccio Bandinelli, ou 
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X École d^ Athènes par Raphaël, et vous sentirez 
ce genre de beauté que les Grecs, par un nom 
tout musical, appelaient l'eurythmie. Regardez 
le même sujet traité par deux peintres, TAw- 
tiope de Titien et XAnthpe de Corrége, et vous 
sentirez les effets différents de la géométrie des 
lignes. Nouvelle puissance qu'il faut tourner 
dans le môme sens que les autres et qui, né- 
gligée ou mal dirigée, empêche le caractère 
d'avoir toute son expression . 

J'en viens au dernier élément, qui est capi- 
tal, la couleur. Par elles-mêmes et en dehors 
de leur emploi imitatif, les couleurs comme les 
lignes ont un sens. Une gamme de couleurs 
qui ne figurent aucun objet réel, comme une 
arabesque de lignes qui n'imitent aucun objet 
naturel, peut être riche ou maigre, élégante 
ou lourde. Notre impression varie avec leur 
assemblage; leur assemblage a donc une ex- 
pression. Un tableau est une surface colo- 
rée, dans laquelle les divers tons et les divers 
degrés de lumière sont répartis avec un 
certain choix ; voilà son être intime ; que ces 
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tons et ces degrés de lumière fassent des figu- 
res, des draperies, des architectures, c'est là 
pour eux une propriété ultérieure, qui n'em- 
pêche pas leur propriété primitive d'avoir toute 
son importance et tous ses droits. La valeur 
propre de la couleur est donc énorme, et le 
parti que les peintres prennent à son endroit 
détermine le reste de leur œuvre. Mais dans 
cet élément il y a plusieurs éléments, d'abord le 
degré général de clarté ou d'obscurité; Guide 
fait blanc, gris argenté, gris ardoisé, bleu pâle; 
il peint tout en pleine lumière. Caravage fait 
noir, brun charbonneux, intense, terreux; il 
peint tout dans Tombre opaque, — D'autre part 
l'opposition des clairs et des noirs est dans le 
même tableau plus ou moins forte et plus ou 
moins ménagée. Vous connaissez la gradation dé- 
licate qui, chez Vinci, fait insensil)lement émer- 
ger la forme du milieu de l'ombre, la gradation 
délicieuse qui chez Corrége fait sortir la clarté 
plus forte de la clarté universelle, l'apparition vio- 
lente par laquelle chez Ribera un ton clair éclate 
subitement sur la noirceur lugubre, l'air humide 
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et jauDàtre dans lequel Rembrandt lance une 
flambée de soleil ou fait filtrer un rayon perdu, 
— Enfin, outre leur degré de lumière, les tons, 
selon qu'ils sont ou non complémentaires l'un 
de l'autre (t), ont leurs dissonances et leurs 
consonnances ; ils s'appellent ou s'excluent; 
Torangé, le violet, le rouge, le vert et tous les 
autres, simples ou mélangés, forment ainsi par 
leur proximité, comme les notes musicales par 
leur succession, une harmonie pleine et forte, 
ou âpre et rude, ou douce et molle. Consi- 
dérez au Louvre dans \Esther de Vércmèse la 
charmante suite desjaunesqui, vaguement pâlis, 
foncés, argentés, rougis, verdis, teintés d'amé- 
thyste et toujours tempérés et reliés se fondent 
les uns dans les autres depuis la jonquille pâle 
et la paille luisante jusqu'à la feuille morte et la 
topaze brûlée ; ou dans la Saintes-Famille du 
Giorgione, les puissantes rougeurs qui depuis la 
pourpre presque noire de la draperie vont se di- 
versifiant, s'éclaircissant, se tachent d'ocre sur 
les chairs soUdes, palpitent et flageollent dans les 

(1) Ghevréuil, Trailé du contraste des couleursi 
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interstices des doigts, s'étalent en se bronzant 
sur une poitrine virile, et, tour à tour impré- 
gnées d'ombre et de lumière, mettent à la fin 
sur un visage de jeune fille uneefQuve de soleil 
couchant; vous comprendrez la puissance ex- 
pressive d'un élément pareil. Il est aux figures 
ce que l'accompagnement est au chant; bien 
mieux, parfois il est le chant dont les figures ne 
sont que l'accompagnement; d'accessoire il est 
devenu principal. Mais que sa valeur soit accès-* 
soire, principale, ou simplement égale à celle 
du reste, il n'en est pas moins visible qu'il est 
une puissance distincte et que, pour exprimer 
le caractère, son effet doit s'accorder avec les 
autres effets* 



IV 



D'après ce principe nous allons classer une 
dernière fois les œuvres des peintres. Toutes 
choses égales d'ailleurs, on voit qu'elles seront 
plus ou moins belles selon que la convergence 
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des effets sera chez elles plus ou moios complète 
et cette règle qui, appliquée à l'histoire de la lit- 
térature, a distingué les moments successifs d'un 
âge littéraire» nous donne le moyen, si nous 
l'appliquons à l'histoire de la peinture, de dis* 
tinguer les états successifs d'une école d'arts 

Dans la période primitive^ TcBuvre est en- 
core imparfaite. L'art est insuffisant, et l'ar- 
tiste ignorant ne sait pas faire converger tous 
les effets. Il en manie quelques-uns, souvent 
fort bien, et avec génie; mais il ne soupçonne 
pas les autres; le manque d'expérience l'em- 
pêche de les voir, ou l'esprit de la civiUsatioi> 
dcuis laquelle il est enfermé en détourne ses 
yeux. Tel est l'état de l'art pendant les deux 
premiers âges de la peinture italienne. Pour le 
génie et Fàme, Giotto ressemblait à Raphaël; il 
avait la même abondance, la même facilité, la 
même originalité, la même beauté d'invention; 
son sentiment de l'harmonie et de la noblesse 
n'était pas moindre; mais la langue n'était pas 
faite, et il a balbutié tandis que l'autre a parlé* 
Il n'avait pas étudié sous Pérugin et à Florence, 
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il lie connaissait pas les statues antiques. On 
n'avait jeté alors qu'un premier regard sur le 
corps vivant ; on ignorait les muscles, on n'en 
voyait pas la puissance expressive ; on n'eût osé 
comprendre et aimer le bel animal humain ; 
cela sentait le paganisme; l'ascendant de la 
théologie et du mysticisme était trop fort. La 
peinture hiératique et symbolique dure ainsi 
pendant un siècle et demi, sans employer son 
principal élément. — Le second âge commence, 
et les orfèvres anatomistes, devenus peintresi 
modèlent pour lapremière fois dans leurs tableaux 
et dans leurs fresques des corps solides et des 
membres bien attachés. Mais d'autres parties 
de Tart leur manquent encore. Ils ignorept 
cette architecture des lignes et des masses qui, 
cherchant des courbes et des proportionsidéales, 
transforme le corps réel en un beau corps; 
Verrochio,Pollaiolo, Castagne, font des person* 
nages anguleux, disgracieux, tout bosselés de 
muscles et qui, suivant le mot de Léonard de 
Vinci 4 « ressemblent à des sacs de noix ». Ils 
ignorent les variétés du mouvement et de la 
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physionomie, et chez Pérugin, chezFra Filip- 
po, chez Ghirlaudajo, dans les anciennes fres- 
ques de la Sixtine, les figures immobiles, figées, 
ou rangées en files monotones semblent atten- 
dre pour vivre un dernier souffle qui ne vient 
pas. Ils ignorent les richesses ou les délicatesses 
de la couleur, et les personnages de Signorelli, 
de Credi, de Botticelli, ternes, secs, se déta- 
chent avec un relief brusque sur un fond sans 
air. Il faut qu'Ântonello de Messine importe en 
Italie la peinture à Thuile pour que l'éclat et Tu- 
nion des tons lustrés et fondus fasse couler un 
sang chaud dans leurs veines. Il faut que Léonard 
découvre la dégradation insensible de la lu- 
mière pour que le recul aérien fasse émerger 
leurs rondeurs fuyantes et enveloppe leurs con- 
tours dans la douceur du clair-obscur. C'est 
seulement à la fin du xv*" siècle que tous les 
éléments de l'art, dégagés un à un, peuvent 
assembler leurs puissances sous la main du 
maître, pour manifester par leur concorde le 
caractère qu'il a conçu. 
D'autre part, quand daus la seconde moitié du 
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xvi" siècle la peinture décline, la convergence 
momentanée qui avait produit les chefs-d'œu* 
vre se défait et ne peut plus se rétablir. Tout à 
r heure elle avait manqué parce que Tartiste 
n'était pas assez savant; maintenant elle man- 
que parce qu'il n'est plus assez naïf. En vain 
les Carraches étudient avec une patience infati- 
gable, et vont prendre dans toutes les écoles les 
procédés les plus variés et les plus féconds. 
C'est justement cet assemblage d'effets dispa* 
rates qui rabaisse leur œuvre à une place infé- 
rieure. Leur sentiment est trop faible pour en- 
gendrer un ensemble; ils prennent à l'un, puis 
à Vautre, et se ruinent en empruntant. Leur 
science leur nuit en réunissant dans la même 
œuvre des effets qui ne peuvent pas être réunis. 
Le Céphale d'Annibal Carrache au palais Far- 
nèse a les muscles d'un lutteur de Michel- 
Auge, une carrure et une abondance de chairs 
empruntées aux Vénitiens, un sourire et des 
joues prises au Corrége ; on a le déplaisir de 
voir un athlète gracieux et gras. Le Saint 
Sébastien du Guide .au Louvre est un torse 

TAINE. 10 
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(l'Antinous antique, baigné par une lumière 
qui par son éclat rappelle celle de Corrége et 
par son ton bleuàti-e rappelle celle de Prudhon; 
on a le déplaisir de voir un éphèbe de palestre 
sentimental et aimable. Partout dans cette déca- 
dence l'expression de la tète contredit celle du 
corps; vous voyez des airs de béate, de dévot, 
de dame mondaine, de sigisbé, de grisette, de 
jeune page, de domestique, sur des musculatures 
agitées et sur des corps vigoureux ; le tout en- 
semble compose des dieux et des saints qui sont 
des déclamateurs fades, des nymphes et des 
madones qui sont des déesses de salon, plus sou- 
vent encore des personnages qui, flottant entre 
deux rôles^ n'en remplissent aucun > et ne sont 
rien du ioxiL Des disparates semblables ont ar^ 
rèté longtemps la peinture flamande au milieu 
de sa carrière, lorsqu'avec Michel Coxie, Martin 
Heemskerk^ Franz Floris, Henri Golzius, Jean 
tlottenhammer, elle voulut se taire italienne. 
Pour que l'art flamand reprit son élan et attei-» 
gntt son but, il fallut qu' un nouvel afflux d'inspi- 
ration nationale couvrit le^ importations étran^ 
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gères et rendit l*essor aux instincts de la race. 
Alors seulement, avec Rubens et ses contempo- 
rains, reparut l'idée originale de l'ensemble; les 
éléments de Tart qui ne se groupaient que pour 
se contredire s'associèrent pour se compléter, 
et les œuvres viables remplacèrent les avortons. 
Entre les périodes de déclin et les périodes 
d'enfance, se place d'ordinaire une période de 
floraison. Mais soit qu'on la rencontre, comme 
il arrive le plus souvent, au centre de la période 
totale et dans le mince intervalle qui sépare 
l'ignorance du goût faux, soit qu'on la trouve, 
comme il arrive parfois quand il s'agit d'un 
homme ou d'une œuvre isolée, en un point 
excentrique, toujours le chef-d'œuvre a pour 
cause une convergence universelle d^effets. A 
l'appui de cette vérité, l'histoire de la peinture 
italienne nous a fourni les exemples les plus 
variés et les plus décisifs. C'est à poursuivre 
cette unité que s'applique tout l'art des maîtres, 
et la délicatesse de perception qui fait leur 
génie se révèle tout entière par l'opposition de 
leurs procédés, comme par la cohérence de leur 
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conception. Vous avez vu chez Vinci 'élégance 
suprême et presque féminine des figures, le 
sourire indéfinissable, l'expression profonde des 
traits, la supériorité mélancolique ou la finesse 
exquise des âmes, les attitudes recherchées ou 
originales s'accorder avec la souplesse ondu- 
leuse des contours, avec la suavité mystérieuse 
du clair-obscur, avec les vagues enfoncements 
d'ombre croissante, avec la gradation insensible 
du modelé, avec la beauté étrange des perspec- 
tives vaporeuses. Vous avez vu chez les Véni- 
tiens l'ample et riche lumière, la consonnance 
joyeuse et saine des tons reliés ou opposés, le 
lustre sensuel de la couleur s'accorder avec là 
splendeur de la décoration, avec la liberté et la 
magnificence de la vie, avec la franche énergie 
ou avec la noblesse patricienne des têtes, avec le 
voluptueux attrait de la chair pleine et vivante, 
avec le mouvement vif et aisé des groupes, avec 
l'épanouissement universel du bonheur. Dans 
une fresque de Raphaël, la sobriété de la cou- 
leur convient à la force et à la solidité sculptu- 
rale des figures, à l'architecture calme des 
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ordonnances, aiu sérieux et à la siofiplicité des 
têtes, au mouvement modéré des attitudes, à 
la sérénité et à l'élévation morale des expres- 
sions. Un tableau du Corrége, est une sorte de 
jardin enchanté d'Alcine, où la séduction 
éblouissante de la lumière mariée à la lumière, 
la grâce capricieuse et caressante des lignes 
ondoyantes ou cassées, la blancheur éblouis- 
sante et les rondeurs molles des corps féminins, 
l'irrégularité piquante des figures, la vivacité, 
la tendresse, l'abandon des expressions et des 
gestes s'unissent pour former le rêve de félicité 
délicieuse et délicate que la magie d'une fée et 
l'amour d'une femme arrangerait pour son 
amant. L'œuvre entière sort d'une racine prin- 
cipale; une sensation dominante et primitive 
pousse et ramifie à l'infini la végétation compli- 
quée des effets; chez Beato Angelico c'est la 
vision de l'illumination surnaturelle, et la con- 
ception mystique du bonheur céleste; chez Rem- 
brandt c'est ridée de la lumière mourante dans 
l'obscurité humide, et le douloureux sentiment 
du réel poignant. Vous trouverez une idée du 

10. 
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même ordre qui détermine et aecorde l'espèce 
des lignes, le choix des types, l'ordonnance des 
groupes, les expressions, les gestes, le coloris, 
chez Rubens et Ruysdaël, chez Poussin et Le- 
sueur, chez Prudhon et Delacroix. La critique 
a beau faire, elle n'en démêle pas toutes les suites; 
elles sont innombrables et trop profondes; la vie 
est la même dans les œuvres du génie et dans 
celles delà nature ; elle pénètre jusque dans Tin- 
Animent petit; aucune analyse ne peut l'épuiser. 
Mais dans les unes comme dans les autres Tob- 
servation constate les concordances essentielles, 
les dépendances réciproques, la direction finale 
et les harmonies d'ensemble dont elle ne par- 
vient pas à démêler tout le détail. 



'7^ 

Nous pouvons maintenant, messieurs, em- 
brasser d'un regard l'art tout entier, et com- 
prendre le principe qui assigne à chaque œuvre 
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son rang dans Técholle. Nous avons posé, d'a^ 
près nos éludes précédentes, que Tœuvre' d'art 
est un système de parties, tantôt créé de toutes 
pièces, comme il arrive dans l'architecture et la 
musique, tantôt reproduit d'après quelque objet 
réel, comme il arrive dans la littérature, la 
sculpture et la peinture, et nous nous sommes 
rappelé que le but de Tart est de manifester 
par cet ensemble quelque caractère notable. 
Nous en avons conclu que l'œuvre serait d'au- 
tant meilleure que le caractère y serait à la 
fois plus notable et plus (dominateur. Nous 
avons distingué dans le caractère notable deux 
points de vue, selon qu'il est plus impor- 
tant, c'est-à-dire plus stable et plus élémen- 
taire, et selon qu'il est plus bienfaisant, c'est-à- 
dire plus capable de contribuer à la conservation 
et au développement de l'individu et du groupe 
dans lequel il est compris. Nous avons vu qu'à 
ces deux points de vue d'après lesquels on peut 
estimer la valeur des caractères correspondent 
lieux échelles d'après lesquelles on peut évaluer 
les œuvres d'art. Nous avons remarqué que ces 
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deux points de vue se réunissent en un seul, et 
qu'en somme le caractère important ou bienfai- 
sant n'est jamais qu'une force mesurée tantôt 
par ses effets sur autrui, tantôt par ses effets 
sur elle-même; d'où il suit que le caractère 
ayant deux espèces de puissance a deux espèces 
de valeur. Nous avons cherché alors comment 
dans l'œuvre d'art il peut se manifester plus 
clairement que dans la nature, et nous avons 
vu qu'il prend un relief plus fort, lorsque l'ar 
tiste, employant tous les éléments de son œu ^ 
vre, fait convoiter tous leurs effets. Ainsi s'est 
dressée devant nous une troisième échelle, et 
nous avons vu que les œuvres d'art sont d'autant 
plus belles, que le caractère s'imprime et s'ex- 
prime en elles avec un ascendant plus univer- 
sellement dominateur. Le chef-d'œuvre est celui 
dans lequel la plus grande puissance reçoit le plus 
grand développement. En langage de peintre, 
l'œuvre supérieure est celle où le caractère qui 
dans la nature a la plus grande valeur possible 
reçoit de l'art tout le surcroît possible de valeur. 
Laissez-moi vous dire la même chose en stvle 
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moins technique. Les Grecs nos maîtres nous 
enseignent ici la théorie de Tart comme le 
reste. Regardez les transformations successives, 
qui peu à peu ont dressé dans leurs temples 
un Jupiter manmetus^ une Vénus de Milo, une 
Diane chasseresse^ une Junon comme celle de 
la villa Ludovisi, les Parques du Parthénon^ 
et toutes ces images parfaites dont les débris 
mutilés suflSsent encore pour nous montrer au- 
jourd'hui les exagérations et les insuffisances de 
notre art. Les trois pas de leur conception sont 
justement les trois pas qui nous ont conduits à 
notre doctrine. Au commencement, leurs Dieux 
ne sont que les forces élémentaires et profondes 
de l'univers, la Terre maternelle, les Titans sou- 
terrains, les Fleuves ruisselants, le Jupiter plu- 
vieux, l'Hercule Soleil. Un peu plus tard ces 
mêmes Dieux dégagent leur humanité ensevelie 
dans les énergies brutes de la nature, et la Pallas 
guerrière, TArtémis chaste, l'Apollon libéra- 
teur, l'Hercule dompteur des monstres, toutes 
les puissances bienfaisantes forment le noble 
chœur de figures accomplies que les poèmes 
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d'Homère vont asseoir sur des trônes d'or. Des 
siècles s'écoulent avant qu'elles descendent sur 
terre ; il faut que les lignes et les proportions 
longtemps maniées révèlent leurs ressources et 
puissent soutenir le faix de l'idée divine qu'elles 
doivent porter. A la fin les doigts de l'homme 
impriment dans l'airain et dans le marbre la 
forme immortelle; la conception primitive, 
d'abord élaborée dans les mystères des temples, 
puis transformée par les songes des chantres, 
atteint son achèvement sous la main du scul- 
pteur. 



FIN. 
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